72.五十一碗的方便面
对于贫穷，我有着直观的感受，在我生于斯长于斯的那片土地上，这两个字随处可见。最近几年虽说情况大有改观，可相对于城市和那些发达地区来说，我们这里依然演绎着落后、贫困的现实。 小时候，我们家在当地还算比较宽裕的，至少我们兄妹几个都能把学上完。有很多孩子，小学都没上完，更有些甚至都没跨进过学校的大门。 记忆中父亲总是没日没夜的忙个没完，田里地里的活儿忙完，就做些零工赚钱养家。母亲仿佛总是围着一个围裙，除了要帮衬父亲完成繁重的农活，还要打理永远也干不完的家务活。 记忆中第一次吃苹果是我小学三年级，父亲出了一趟远门，回来时买了二斤苹果，给亲戚家送了几个，剩下两个我们兄妹四人分享。红彤彤的苹果，还没切开，已经满室生香，诱得我们兄妹几个口水直流，眼巴巴的看着母亲刀起刀落。 至今我仍能记得那苹果的香甜滋味，可惜后来再也没有吃到这么好吃的苹果了。或许生活条件好了，人的嘴巴也会跟着变叼吧。 我们村子里有一个老光棍，据说父辈是大地主，成分不好，年轻的时候没娶到老婆，就这么耽搁下来了。他人很好，我和小伙伴经常会到他家里玩，他懂得很多，很会讲故事，我最喜欢听他讲杨家将和三国演义。每逢过年，是他家里最繁忙的时候，他有一手好毛笔字，村子里的人都喜欢买来红纸找他写春联。听人说他曾用自己种的芝麻换了一瓶香油，吃了一年香油不但没少，反而更多了。原来，他每次吃油都是用筷子蘸，筷子上带点水，就这样越吃油反而越满。 农村人，家里断油那更是常见。青黄不接的季节，借粮的现象也屡见不鲜。 到了九十年代，温饱问题基本解决了，可贫困依然困扰着我们。很多年轻人为了摆脱贫困，毅然选择南下打工，村子里剩下的多是老人和儿童。 进入新千年，我国经济有了进一步的发展，农村条件也大为改观，国家越来越重视三农问题，政策也在慢慢往农村倾斜，农村的基础设施建设有了长足发展，取消农业税，切实减轻了农民负担。总得来说，在朝着好的方向发展，但情况仍不容乐观。 处理完王家的事，我拒绝了乡里人员的陪同，带着宋师傅在周边几个村走了走，实地查看了一下各村的危房情况。 下午五点多，天已经落黑，我们返回乡里。 余继发也回来了，这个年轻的乡党委书记也不在意气风发，一脸颓废像。 他把我拉到他的办公室大吐苦水，直呼运气差，关键时刻遇到这么一茬子事，耽误了自己的前途。 我心里暗笑，还耽误前途，我恐怕能保住现有职位就哦弥陀佛了。 余继发一把鼻子一把泪的在我面前上演一幕悲情剧，我虽然心里反感，可毕竟同学一场，还是有些于心不忍，有心拉他一把，又恐心有意而力不足。 天一黑，路就要结冰，上路危险性大增。虽然余继发极力挽留，可我还是坚持要走，他也没有办法，只好嘱咐宋师傅路上小心。 其实走了没多远我就后悔了，这上冻了的路真是不好走，我们的车宛如一个蜗牛，能走多么慢就走多慢，宛是如此，还是让人心惊rou跳。 出了桃源县城，上了省道，路况好了许多。到了夜里十一点多，我们才由省道转上国道。国道上车比较多，路面已经被轧了出来，不过刚走没多久车就停了下来。 宋师傅打开车门下去，过一会儿，回来说，“前面堵车了，看不到头，短时间恐怕走不了了。” 我拿出手机，还好，有信号，先给苏美仑拨了一个电话，报个平安，又给市政府值班室打了一个，问问国道上堵车的情况。 值班的同事说，国道上的一座大桥发生了严重的车祸，一辆大货车横在桥中间，车头撞断了防护栏。由于路上车多，有些没素质的司机硬要往前加塞，把逆行道也占满了，救援车辆过不去，现在交警部门正在全力组织疏通道路，实施救援。 出事的大桥距我们大概有五六里路。我们在车上打开暖气，看着车外，左侧的逆行道上，不时有不守规矩的车辆前行。 没过多久，一辆警车拉着警笛呼啸着驶了过去。 又过一阵子，逆行道上有车辆缓缓的退了回来…… “要泡面吗，开水泡面，五十一碗……”我差不多要睡着的时候，一个中年男子敲了敲车窗，举着手里的茶瓶，向我们兜售泡面。红彤彤的“来一桶”包装在这雪夜里格外耀眼，严重的刺激着饥肠辘辘的司机们的食欲。 “多少钱一碗？”我以为自己听错了。 “五十。”中年男子伸出一巴掌比划道。、 “你这不是趁火打劫吗？”我当时就被激怒了。 “爱要不要，这大雪天的，不知道要堵到什么时候，你不买我就走了，就剩下这么一箱子了。”男子说完果然没做纠缠，提溜着水平和方便面走了，嘴里还嘟噜着，“开这么好的车五十块钱都掏不起，真是白瞎了。” 宋师傅看了看我，没说什么，下了车，不一会儿，端上来两碗热腾腾的碗面。 “在家千般好，出门一时难，遇上这种情况就不要和他们置气了，别说五十，再堵一会儿一百都难买到。”宋师傅笑着说完，递给我一碗面。 我无奈的摇摇头。不过，吃完一碗面，感觉真的通泰了不少。 大年三十凌晨两点，我们总算有惊无险的赶回了淮州。宋师傅把我送到“万芳花园”，自己开车回家了。 我轻轻的打开门，不曾想，还是惊醒了苏美仑。 她披上睡衣出来问我饿不饿，我苦笑着拍着肚子说，“饿？哪里会饿，我这里装着五十一碗的方便面呢。” 等我说完情况，苏美仑咯咯大笑，“五十一碗的方便面肯定味道不一样！”