第二十章 家 人

    “庚辰日生者，为‘魁罡’，上等日柱，男人权重，女人受敬仰”

    算命的指着其中一个日子对司昆他妈说。

    自从收到司昆的信，说红英下个月要生了，她就在家里忙活开了，拆洗了磨得又软又细的棉布被套，在日光下暴晒，剪成小块做婴儿尿布，不知生男生女，娃儿的抱被衣裳都是红绿两色的各备一套，产妇补身的土鸡蛋是去找山民换的......

    算着时间差不多了，司昆他妈催着司先禄从大理坐了一日的班车上昆明来，一下车就见司昆伸长脖子在找人。

    母子二人见面欢喜，拉着叽叽呱呱说个不停，先禄看着司机从班车上卸下来满满两箩筐东西，一叠声地嘱咐道：

    “师傅悠着点，悠着点！里面是鸡蛋！”

    回头冲儿子喊：

    “小昆，来！”

    司昆忙跑过来接住箩筐，嘴里说：

    “天爷！咋带那么多东西！”

    “问你妈去！她硬是要把家搬了来！”先禄气呼呼地说

    “不怕！我开着大爹的车来的，就停在外面，走！”司昆说着，用扁担挑起两个箩筐颤颤巍巍地往外走，他妈在旁边小心地护着，问他红英这些日子好不好，要在哪个医院生，大人小娃用的东西准备了哪些......

    司家小院如今是龙头街上为数不多尚未拆迁的院落了，按照贴出来的拆迁公告，迟至年底，这一片也要拆迁了。

    先禄一进龙头老街，眼眶就湿润起来，上了年纪就会开始怀念老妈老宅老亲友，做梦都会回到龙头街。

    听说哥哥jiejie在龙头街上经营的“老马家牛菜馆”生意火爆，很多人专程找来吃龙头街上的这家牛菜馆，这里的牛凉片、牛汃烀、红烧牛rou、粉蒸牛rou、凉鸡都是一绝，老板司先富为人忠厚，菜品味道好价格实诚，从不欺瞒顾客。

    司昆把车停进司家小院，大嬢嬢忙着安置他爸妈歇息。先禄转出来到去馆子里找大哥。

    正是晚上吃饭时间，馆子里热火朝天，人头攒动，先富正忙着给客人点菜，抬头见兄弟进来，招呼道：

    “来了改（音gain）？”

    “刚到”

    “你先去街上转转休息哈，等下jiejie我们在院子里摆桌吃饭。”

    “好呢”

    旁边桌上的客人高声叫着：“老板！来瓶啤酒！”

    “来喽！”

    先禄应着，去柜台找出单子记账，拿了一瓶啤酒送过去，帮客人打开了酒瓶盖。

    “开馆子是真的辛苦啊！”他坐在旁边看着哥哥忙出忙进，心里头感叹。现在都晚上八点了，客人还不见少，哥哥时而去厨房帮着出菜，时而到前面招呼客人点菜，宽厚的身子一直在自己面前走来走去，让他回忆起小时候外婆的样子。

    外婆马秀英是“马家牛菜馆”的创始人，那会儿，她永远都系着围裙，戴着袖套，头上戴着白色或阴丹蓝的布帽子，常年穿阴丹蓝大襟衫，脚上是缠过又放开的“小脚”，走路虽不稳，却风风火火不停息。

    从前外婆在馆子里也似这般前前后后地张罗，来人就热情地上前称呼：

    “你家来了改？今日请点哪样？”

    熟客来吃饭都会带海碗小提锅，临走时马秀英会打满牛骨清汤让客人带走，附送纸包好的葱花胡椒辣子。

    客人最喜欢老马家的牛汃烀，价格实惠，打一碗回去，这一家人就有rou吃、有汤喝了。外婆懂得普通人家的不易，要料足汤满地打给主顾。

    “客人是衣食父母，沙麻（欺骗糊弄）不得！”马秀英经常挂在嘴边说。

    外婆生前一直寄望先禄继承老马家做菜的这门手艺，说他“聪明！心头有谙算，手上有下数，炒菜有架式。”

    可惜，自己年轻时心思在高远处，哪里肯干这灶头营生。反倒是哥哥先富，孜孜不倦在厨房里鼓捣，知道自己“笨”就用“笨功夫”，下料份量，起锅时间，火候油盐一丝不苟，连马秀英小脚不稳，蒸rou起锅抬起甑子时，两只脚“哆哆哆”不停倒换的动作他一个大男人都学得一模一样！

    这些年，只要有人质疑马家牛菜“味道变了！”“不是先前的味道”先富就会急，在他那里，做菜的最高标准是：“还是老味道！”“不愧是老马家！”

    先禄的目光追随着倒换着脚的大哥，心里面酸酸的。

    晚上，两兄弟单独在院子里喝酒。先禄打量着司家小院，问先富：

    “啥时候搬？”

    先富摇头道：“不晓得，年底吧！”

    两人默默喝着酒不说话，先富突然“噗嗤”笑了，说：

    “当年你小狗的说家里地下埋着金条，让人来把家里里里外外的地翻了一遍。”

    先禄一听，笑着用手捂住发烫的脸，不停摇头。

    “老爹气得要打断你的狗腿！哈哈哈”先富边说边笑，先禄的笑无声，眼眶湿润……两兄弟在院子里一直聊到深夜。

    司昆他妈见四下无人，问红英预产期是哪天，司昆说：“还有两个礼拜。”

    只见他妈神神秘秘地拿出一张纸，上面有三、五个日子，指着每个日子下面密密麻麻的字说：

    “我找人算过，算命的说这个日子是丙子日，生女儿的话还好，这个是庚辰日......”

    司昆嚷起来：

    “我妈！哪样年代了你还整些封建迷信！再说这娃娃哪下生是由得人选的么？！”

    他妈拍他一巴掌说：“小声点！莫给你爹听见！”

    司昆甩着头说：“你也知道我爹最反感你搞这些算命迷信的事情。”

    他mama说：“我还不是为你们好，你上一个娃娃......听说现在医院可以做那个剖腹产，可以选着日子去剖嘛......”

    司昆起身嚷起来：“你莫打那些算盘，我们不兴整那些！”

    司昆上一段婚姻有一个孩子，出娘胎就是死婴，他的婚姻也因这打击不能继续，这是司家两代人心里的疮疤。

    离着预产期还有一星期，这日一大早红英就见红了。一家子乱成一团，把人送进医院待产，医生检查了出来说：产妇还未出现宫缩，但产妇先天身体发育畸形，骨盆不利自然生产，要家属考虑剖腹产。

    司昆他妈忙说：“能不能后日剖？”

    医生不解地问：“今天就可以剖腹，为什么要等到后日，既然已经足月见红，没必要等，产妇体形特殊，多耽搁一日，则母子多一分危险。”

    司昆把他妈拉回来，跟医生说如果可以，请马上安排手术。

    司昆他妈急了，在后面嚷道：“见红不见得就到生娃的时候了，多少产妇都是见红一两日才生的嘛！”

    医生看他们母子争执不休，让家属意见统一后再来找她签字。

    午饭后红英就开始有宫缩，疼得满头大汗，不停倒气，司昆在旁边如热锅上的蚂蚁，心疼媳妇受罪，怪他mama阻挠剖腹。

    司昆他妈受着抱怨，一边给红英擦汗揉背，一边不停念着“阿弥陀佛，菩萨保佑”。

    司昆冲到医生办公室，要求马上给媳妇安排手术。

    这一日，红英生了，是一个女孩！

    听到护士出来报“母女平安”，司昆悬着的心一下子落了地。

    先禄和大姐提着给产妇的红糖鸡蛋和母婴用品赶来时，红英刚刚被推出手术室，一脸疲惫。

    司昆心疼地摸了摸她的额头，问：“疼不疼？”

    红英勉强笑着摇头，问孩子怎么样？

    司昆忙大声说：

    “护士抱出来给我们看了，娃娃好好的！”

    他晓得红英之前一直担心自己身体的先天畸形会影响娃娃……

    司昆小心翼翼地从护士手中接过孩子，动作僵硬，生怕惊扰了她。一家子都围上来看，娃娃红彤彤、莽嘟嘟一张小圆脸，眼睛闭着，个个都说又乖又好看！

    只有司昆他妈心里叹气：唉，再捱两日就好了，可惜了，后日生的话说不定就是个小子......

    很快司昆妈就感叹：这丫头咋这么好领！吃饱了睡，哼哼不是拉了就是要吃，换洗完喂饱了就接着睡，不哭不闹，也不睡倒觉磨人，真是贴心小棉袄！越看越爱，抱在手里不肯放下，早就忘了当初要挑日子盼小子那份心了。

    儿媳妇是好的，性子好，话不多，捱得苦，受得气，对司昆也好，先前还担心她一个越南人，年纪又比自己儿子大，怕是不般配，现在看他两口子亲亲热热，如今娃也有了，这下自己就放心了！

    “他爹，怕是要给他们两口子在昆明弄个房子。”晚上睡在床上，司昆他妈跟先禄商量。司昆在昆明打工，一直寄住在大哥这里，红英也没有房子，如今两人娃娃都有了，没得房子不是常法。

    先禄闭着眼睛假寐，不答话，司昆他妈又说:

    “这龙头街老家的房子你也有份的嘛！将来要拆迁的话......”

    先禄“腾”地从床上坐起来，冲媳妇吼道：“你这婆娘整天瞎纂算些那样？!司家老宅是大哥大姐的！他们给老人养老送终，为司家后辈做榜样！我为司家做过哪样？！当年我的举报信差点把我爹气死，现在还有脸提分祖产？！你给我安分一点！莫打这些歪主意！”

    说完起身，披着衣服出门去了，剩下老婆在床上翻来覆去生气委屈。

    先禄在小院里抽烟，看着夜空里的星星出神。

    家就是这样，有人才有家。那时候的自己，嫌弃家的老旧，受不了周围人的无知，向往外面的世界，仰慕那些“大人物”，一心要摆脱这千篇一律的日子和不如意的生活......恕不料当年离开的决心有多大，如今回归的心就有多迫切！

    只是，不论哥哥jiejie待自己有多好，这里都不再是他的家了。

    1962年春节，司先禄加入了“上山下乡”的知青队伍。一去就是十年，后来外婆托人来信说家里回龙头街开了馆子，生意不错，让他回昆明。可是，他已经决定和当时的女朋友，也就是司昆他妈结婚了，婚后和媳妇一起回大理州剑川县落户定居。

    一年后，儿子出生，先禄去派出所上户口，人家问娃娃的名字，他说：“司昆”

    “是……鲲鹏展翅的“鲲”吗？”

    “不，昆明的‘昆’”

    先禄在大理安了家，每年过年回来都要捎上满满一挑吃食，牛干巴、乳饼乳扇、饵块、核桃水果……家里的娃娃天天盼着大理来人。临回去，外婆马秀英用省了一年的点心票去买吉庆祥、桂美轩、冠生园的糕点，平时舍不得吃的奶糖麦乳精，娃娃的玩具书本，自己腌的卤腐糟辣子豆瓣酱，给亲家扯的毛呢料子装满一挑让他们带回去。

    外婆一直想把做牛菜的手艺传给女儿、女婿，可惜两口子都不得力。当年在昆明开牛菜馆，看着他们两口子做红烧清蒸勉勉强强，清汤牛肚火候不到，凉片凉鸡也不地道，暗地里叹气，只有自己亲力亲为。本来自己在的那两年，生意已经走上了正轨，可外婆一回龙头街就渐渐不成了，再加上这个牛菜要做得好，还是要有料，那个时候，样样都要凭票供应，处处克扣，生意自然做不下去。

    外婆伺候老伴走了以后，就搬来城里和闺女、女婿住，cao持一家人的伙食。家里面的回族按每个人每月五两牛rou定量供应，牛rou下锅就缩水，不够全家塞牙缝的！她想办法把省下来的口粮换成苞米，拿回农村老家，让老家亲戚帮忙悄悄养着牛和羊，到了年底宰了羊，连同腌好的牛rou偷偷送进城来。这点牛羊rou还是不够一家人吃，尤其是几个娃娃，正在“渴rou”的年纪，外婆不得已嘱咐老家人用羊rou跟别人换牛油牛肠百页肚头尾巴，一来几十斤，炸透晒干红烧清炖，光是牛油也够家里老老小小改善一两季的伙食了。

    眼看一家子都没有工作，城里实在没法讨生活，一家人回到龙头街，把司家铺面打开，做起了卖牛菜的老本行。后面几年外婆掌不动勺了，换成先富在灶头cao持，她只在旁边念叨下多少料，啥成色起锅，什么先焯水，咋样挂浆起酥。

    外婆总说先富不如先禄聪明，腌咸菜泡萝卜，先富在旁边天天看着，从头到尾帮着干，真让他上手做，却不如偶尔上手的先禄做出来得好！但老大胜在好吃，味道经了他的舌头，就像注了册，不调得和从小吃到的滋味一模一样他就不罢休！成天浸在厨房里鼓捣。

    外婆常常骂大哥“笨”“浪费食材”谁知道，最后是他把马家牛菜传下去的……

    大年初一外婆蒸的米糕，一家人吃了几十年，入口有嚼劲，又甜又香，送左邻右舍，家家都喜欢得不得了！看着两兄弟抢着去给街坊邻居送糕拜年拿红包，外婆在一旁笑得“嘎嘎”响。

    那年秋天的一个早晨，家人奇怪马秀英咋还没起床，进屋一看，人已经去了。

    自此，过年家里再没有自己蒸的米糕吃了。