乳品厂的老房子

    那是一个小小的三合院，红色的砖墙上有一扇向里推开的绿油漆木门，木门上的纹理非常稀疏，颜色也褪去了很多。大门朝南，西边的门房是我和父母的屋子，东边的门房则是仓库，记忆中那里有很多破破烂烂的杂物，我总能在里面找到一些我从未见过却很好玩的东西。正中间这个小小院子我的印象已经有些模糊了，可能堆放着一些生活用品，一口棕色的大缸盖子上还压着砖头，老式的二八自行车，煤堆还有铁锹。再往里面一左一右是奶奶家和老叔家，正中间是厨房。每次我惹祸爸爸要训我的时候，我都哭喊着跨过这个满是杂物的小院子逃到奶奶家，爷爷总会在院子里对着我家的大门骂上半个小时，可能当时我爸又生气又不敢出来理论吧，然后我就在奶奶家的热乎炕睡上一觉，第二天一早所有的事情也都随着夜幕烟消云散了。老房子的门口有一颗高大的杨树，童年的记忆中，没有比那棵树更高的建筑了，每到夏天大家都会搬来板凳围坐在树荫下乘凉，吃着雪糕和西瓜，大人们唠着家长里短，孩子们在期间穿梭打闹，年复一年大树枝叶越发茂盛，一天我玩耍后回到家，大伯手里握着一把很长的锯条正坐在树上锯树枝，我气的直哭，心想这么好的树为什么要砍掉那么多枝干，他完全不理我，笑着继续干他手里的活，我哭的更厉害了，奶奶笑着说没关系的，咱们把锯下来的树枝再种上就好了，于是我和奶奶把树枝挨个都捡起来种在了那棵大树的周围，奶奶挖土埋根，我很努力的浇水，我俩忙活到天黑，我终于开心的笑了，现在想起来，那些无意义的劳作不过是在安抚我那颗受了伤的幼小心灵吧，同时也把奶奶对子孙一辈人的爱深深埋在了心底。

    北方的冬天很冷，每天早晨我都不想离开被窝，mama会把我的棉袄棉裤平铺在炕上，等棉袄棉裤被炕烤透了我才会起床穿上，从头到脚都是暖暖的，好像披了一个电热毯在身上。小时候的棉袄棉裤都是奶奶给我亲手缝制的，我不记得给我量过尺，但每一件都很合身，也许这就是早期的私人订制吧。棉裤带一个背带裤，纯黑的底色上有一些细小的图案，背带上面有两个黄色的扣子，棉袄是红底黄花，前面是铁扣，奶奶有一个缝纫机，她总是把老花镜卡在鼻梁中间坐在那里，聚精会神的眯着眼睛歪着头看向手里的布料，她的手指很短关节却很粗大，血管特别明显，指甲整齐干净，推着布料干起活来踏板和夹线器运作的频率飞快，咔哒哒的响，感觉设计图纸就在她的心里，不用思考也不用比照，手法娴熟且自信满满。

    节假日的时候大家会在院子里准备一些食材，奶奶每次给鱼开膛破肚时都会把鱼鳔抠出来放在地上等我来踩，鱼鳔在北方也叫做鱼泡，我就会开心的从前屋跑到院子里，穿着大拖鞋用尽全身的力气啪的一声把它踩破，然后满足的离去。那个时候的老房子可能没有安装吸油烟机，有可能是天冷，厨房里烟雾笼罩着的家人们看不清他们的上半身，开饭的时候爷爷和奶奶总要坐在炕的最中间，爷爷倒上一杯白酒，我偶尔会坐在他俩中间，其他人则会搬凳子散坐在周围。

    我们住的房子往前二百米就是乳品厂，我只知道那是奶奶上班的地方，每次我找她的时候，她们单位的人就会喊我过来然后把我的帽子摘下来，放好几根雪糕把我的帽子填满，奶奶是个会计，我总是看见她在那个公室里带着花镜打着算盘。后来奶奶的单位分了一套楼房，爷爷奶奶要搬走了，我哭的撕心裂肺，爸爸说也没搬出这个城市你哭什么，我抽泣着说以后你训我的时候我往哪跑啊。有一天爸爸像往常一样从一毛幼儿园接我放学，说要带我去一个地方，我坐在他自行车横梁上充满了好奇，从霍林河大街向北拐进东顺路，很快看见了一个白色的五层小楼，这栋楼比我们家门前的杨树还要高，楼下是铺着灰色方砖的小院，对面一户挨着一户整齐的仓房，最里面的那个单元上二楼，进门看见爷爷奶奶在收拾屋子摆放东西，这是一个55平米的小户型两室一厅一厨一卫，我也是第一次看见在家里的卫生间和可以坐着的马桶，在老房子住的时候没有独立的厕所，孩子们都是在房门口大树下就地解决，有一次大哥在门前蹲着大便，我拿起石头吓唬他，我说“大哥！我砸啦？”，大哥头也没抬说“砸吧”，我说我真砸啦？经反复确认后，这块石头把大哥的头开了瓢。总之这种格局的房间，眼前从未见过的家具组成了记忆中最温馨的地方，这就是奶奶的新家。