关于第二天堂
假如我没有花那么多时间在游戏，这个我所挚爱的领域上，我会取得怎样的成就？这是小编每每输了游戏，点支烟扬头望着45°天花板时经常会考虑的一个问题。 或许会成为主编，每天指着手下人让他们忙得团团转？ 或许会成为策划，让其他人在输了游戏后考虑这个问题？ 又或者，什么都不会变？ 到底怎样没人知道，不会有重来一次的机会。我依然是我，那个在被人问到周六周末你干嘛了，只能躲躲闪闪支支吾吾找个理由，以搪塞自己窝在家打了两天游戏这个事实的我。 尽管现在打游戏已经不再是玩物丧志的代名词，可比起其他八个大哥，最后一个跨入艺术行列的电子游戏，明显并没有它们那样的待遇。 或许还有人不知道，电子游戏已经被主流认可，是继绘画，雕刻，音乐，建筑，文学，舞蹈，戏剧，电影这八大艺术形式之后，公认的第九艺术。 当你窝在家画了两天的画，人们会说你有追求； 当你窝在家写了两天的文，人们会说你有上进； 当你窝在家剪了两天的辑，人们会说你废寝忘食； 可当你窝在家打了两天的游戏，人们只会说你Loser。 我承认，说游戏是第九艺术，这很大程度上是指游戏里蕴含的创作着的灵感，追求，心血，跟一个蓬头垢面捧着手柄一打一整天的抠脚大汉没有太大联系。 但同样场景，打游戏就是抠脚大汉不思进取，站在街边盯着达芬奇拉斐尔传世名作便是艺术追求，未免双标。 我曾经很认真的思索过这个问题，想到的结论大概是这样：相比起其他八种，游戏这门艺术的门槛未免太低，低到接地气十足，随随便便什么人都有资格对其评头论足。 不同于音乐绘画，给游戏的评价不需要你有多高的艺术造诣，但凡你拥有感官，体会过就有资格说这么一句话： 什么破游戏，一点也不好玩。 同样的道理放到绘画方面，你不敢指着毕加索的不知所云这么说，因为会有一大票人跳出来质问：你知道什么叫抽象派，你知道开立一个门派有多难吗？你又懂些什么？ 或者放到文学方面，你同样不敢翻着百年孤独却一个字也看不进去后这么说，因为依旧有一大票人跳出来质问：你知道悬疑设置吗，你知道逆时序有多难吗？你又懂些什么？ 是的，我不懂，我只能给出这么个评价，不好看，因为不对我胃口。 就像那些对一款不对胃口的游戏所给出评价的那群人一样，不好玩。这里我很想照搬上面那一大票人的质问，对他说：你又懂些什么？ 你知道一款游戏设计出来需要包含多少元素吗？你知道一款游戏的过场需要多少次制作和剪辑吗？你知道一款游戏的平衡性需要多少次不厌其烦的调整吗？你知道一款游戏从开场到通关，里面隐藏了多少线索吗？ 不，你不知道。 你不知道一款游戏包含了制作人多少的心血； 你不知道一款游戏携带了制作人多少的灵魂； 你不知道一款游戏承载了制作人多少的希望； 你什么都不知道，却能站在这空口白牙的给出评价：什么破游戏，一点也不好玩。 我很想这么说，真的很想，可惜我不能。 的确，游戏从设计之初的目的就是让玩家娱乐用的，就好像绘画最初的目的只是为了传承信息一样，并没有太高的逼格。可是当这个方式逐渐趋于成熟，其目的就不只是单纯的记录什么，而是想要借此表达和抒发什么。 这便是艺术诞生的目的。 而艺术，从来都不是为所有人设立的，它也无法永远面向所有人。这一点，正是艺术的可贵之处，不可替代之处。 这就是我之所以开不了口的原因：不知从什么时候开始，游戏圈已经进入了想要迎合所有人口味的不自量力的死循环。似乎，耳边就能听到游戏制作人的顶头上司的颐指气使： 最近僵尸题材挺火的，你们都给我把僵尸元素做进去； 最近沙盒题材挺火的，你们都给我把沙盒元素做进去； 最近竞技题材挺火的，你们都给我把竞技元素做进去； 更有甚者， 最近那个什么游戏挺火的，你们都给我换个皮抄一下，做。 今年才出现的创意满满的题材，或许第二年就烂大街，第三年玩到你一看就想吐；好不容易找一款适合自己胃口的游戏，续作还没出山寨抄袭扑面而来。 游戏行业的低门槛，或许正是限制其无法走向其他艺术形式的根本原因。 当整个行业都充斥着浮躁，功利与喧嚣的乌烟瘴气； 当本应细致打磨的一款款游戏成为年货化的量产； 当玩家的爱反过来成为无良厂商要挟玩家的软肋； 当这一切的一切，反复肆虐着本就已经风雨飘摇的游戏市场，我不知道当我首次听闻《第二天堂》这款游戏时我的心情和表情是怎样的，因为那时我还太小，《第二天堂》对我而言只是一个背景。 但是我很庆幸，因为《第二天堂》至少来了。 曾经，我并不看好她，不觉得这么一个一做就是半个世纪的游戏能有怎样的表现。50年，这个信息社会50年的更迭有多恐怖不言而喻，其实不用这么久，单单10年后的生活我们就想象不到，更别说5倍于这个时间了。甚至我曾有过这样的想法： 或许这又是个《无人深空》，只是扯出的弥天大谎让它们自己都忘了圆。 每每看到网络上一帮人拿《第二天堂》做梗，说着些不着边际的话，我的内心总是想笑的。记得曾经有个帖子就是这样： —— 街角，白衣男生跪在地上抱着女生的脚，问：我要怎样才能留下你。 女生回答：奇迹。 什么奇迹，我拼了命也要做到。 女生轻蔑一笑，吐出四个字后扬长而去：国足夺冠。 8年后，女生已然人妻，生活却并不如她所想象的完美。府邸纵然奢侈豪华，却每天只她孤芳自赏；爱人纵然事业有成，却每日归家酒气熏天。偶然间看过他的手机，里面的聘聘婷婷20多位。 她是个聪明的女生，知道稍显人老珠黄的自己已经不再具备跟那些聘聘婷婷竞争的实力，与其歇斯底里，不如独自失落。 某一天，新闻上宣布了“国足上海夺冠世界杯”的消息，记忆中那个白衣男生突然从角落冒出。或许他没有爱人的成功，但他同样也没有爱人的臃肿。 如果当时…… 想到这，她自嘲的笑着摇了摇头，自己还有幻想的权利吗？ 就在此时，门铃响起。打开门，她的眼泪当即决堤，整个国足披着荣誉战袍就在她家门口，为首那个提着大力神杯的英雄，赫然跟记忆中的白衣男生完美重合了。 男生伸手轻抚女生发丝：我说过，你要的奇迹我拼了命也要做到，回来吗？ 女生泣不成声，心下懊悔之余也明白，这个全民级别的他已不再是自己配得上的了。带着止不住的泪水，女生摇头，拼了命的摇头：为什么？ 男生微笑着宠溺开口：因为值得。 他越这样，她越意识到两人之间的差距。他乐观而虔诚，像个敢于做梦的孩子；她可悲而短浅，是个怯于梦想的成人。最终她还是选择狠心的拍上门，躲在后面泪流成河。 门这边的她哭得撕心裂肺，死去活来，可笑自己赢得了现实，输掉了人生。这边没有声音地在哭，那边只是没有催促地在等。许久，她摆正了自己，已经毁了他一次，怎么忍心再毁一次：你走吧。 男生问：我要怎样你才回来？ 女生自嘲一笑：奇迹。 什么奇迹，我还会拼了命去做到。 深吸口气，女生这次吐了六个字：《第二天堂》公测。 于是…… 男生一蹶不振，以酒浇愁； 女生郁郁寡欢，日渐消沉。 …… 这就是《第二天堂》如何毁了两个人的故事。 —— 的确，对于一款自曝光便荣获TGA最受期待游戏奖项的游戏而言，一连20年再杳无音讯实在让人很难不去吐槽，尤其是这20年期间的最受期待游戏奖都仿佛被人家收购了一样，无一例外全部都被署上了《第二天堂》的名字。 有人说这是款值得期待一辈子的游戏，但好像真的期待了一辈子。 这句话说得一点没错，当首次曝光时，最铁杆的那群20来岁的拥趸，此时已然40来岁的大叔。我花了20年去期待，你还不允许我吐个槽？对此显然灵索是没意见的，任凭外面等的骂的，嘲讽的期待的乱做一团，自始至终都没有出面说过哪怕一个字。 或许，这就是一个游戏人对游戏应有的态度吧。 不过时至今日，我依旧记得1月5日的CES展。本来我并没有期待，只是按照惯例了解一下本年度的黑科技并为之撰文，直到我在CES展台上看到了隔壁老王。 作为灵索CEO，从不出席任何场合的隔壁老王显得多少有些拘谨，上台后不理主持人，也不理后面播放的《第二天堂》演示DEMO，甚至对《第二天堂》一句点评都没有，只是说了10个字，全场为之沸腾，甚至全球都是：