第九十六章人生无家别,何以为烝黎

    　　陈存仁自从在八月十四日下午走出仁济育婴堂，见到误炸大世界后无辜市民死伤枕籍惨烈的大场面，便对对日本侵华战争深恶痛绝，怀着悲痛的心情走出这个恐怖的环境，竟然觉得两腿萎软不能动弹，说话也哑不成声，只能坐在街边等候车辆，好容易见到一辆黄包车(即人力车)，但是两脚已无法走动不能上车，幸亏车夫这天见过的客人都与他的情况类似，主动扶他上车，才能回到住处，下车时还是两足无力，车夫又扶他下车。一到家中，家人问我何事，我说不出话，只是摇手倒在床上就睡。次晨，觉得两脚更不能动。陈存仁是沪上名医，自己一想，这虽不是中风，也不是极度贫血的瘫痪症，但可能是受惊过度，变成神经性萎痹症，自己想想倒也害怕起来了。家人和他讲话，他只用笔写了几个字：“不听电话，不问事务，我要休息。”如此摒绝一切，连睡了三天，自行调治进服各种药物。

    　　可是他可以不问外界事务，却不能不去安慰自己的老娘。八月十四日起，日军开始炮击华界的上海南市区，由于在虹口和南市区中间隔着中立的苏州河南部租界，日军的炮弹是从租界头上飞过去的，不知道日军出于什么心理，他们固执地认为南市区是中国军队集结地，于是日夜炮击不停，住上海的外国记者们算是领教了日本炮兵的技术，日军的炮弹准确地划过租界的天空，击中南市区的目标，最近的炮弹在法租界南七十米处爆炸。日军孜孜不倦地炮击，得到了丰硕成果：南市区的民宅大火烧起，烧到满天通红。陈存仁的老家在南市*义浜，也被烧成一片平地，幸而他早已将母亲接到租界来，才免受惊吓。眼看着老家方向火焰冲天，想到老宅焚毁，他的母亲就泪盈于眶地说：“老家别无可恋，但是有一套紫檀木的家具，是我嫁时妆奁之物，在你六岁时节，家里的三家绸缎店同时倒闭，你八岁时，父亲逝世，我抚养你长大，家中四壁萧条，旧物就卖剩这套家具，现在竟然付之一炬，实在心痛。”陈存仁也只能就安慰她：“留得青山在，不怕没柴烧，日后我还可以再买一套更好的家具。”母亲这才展颜微笑。在这次大火中，可以说，南市数千人家，都受到同样的损失，闸北的惨象更不必说。炮声枪声，从租界听来震耳欲聋，不少楼宇的玻璃窗都被震碎了，多少人家破人亡，陈存仁和上海市民的心头又更增添了对日本鬼子的恨意。

    　　陈存仁在家一直修养到八月十八日，仁济育婴堂张主任赶来，见到我这般情况，他说：“陈医生，你如何这般无用？我年已六十开外，尚且支撑得住，堂内一切幸亏有两江女子体育师范学校的校长陆礼华女士指挥着，才渡过三天难关。”被人当面说没用，陈存仁自尊心受到伤害，一跃而起：与张主任借酒浇愁。张主任唠唠叨叨地说了三天的经过，讲到弃婴还是不断有人送来，认为来日大难，真不知伊于胡底？

    　　谈话时陈存仁倒是精神越来越好，他说：“你不要多谈无谓的话，你提出几个难题，我会对症下药地为你解决。”当下张主任就归纳一下，提出四个问题：

    　　第一，没有钱，雇不到奶妈和长工。

    　　第二，婴儿睡的小铁床不够用，大多数孩子都排睡在木板上，没有被、没有衣、没有尿布。

    　　第三，病孩子越来越多，医疗设备不够，虽有一幢楼隔离着专供病孩之用，但是两个义务医生时常不到，即使到来，也束手无策，病孩死亡很多。

    　　第四，向来收容的弃婴，养到能步行之后，就送到王一亭办的上海龙华孤儿院去，现在龙华成为战场，今后已无出路，这又是不得了的事。

    　　酒能成事啊，陈存仁一边听一边饮酒已经想出对症的办法来，拍了下桌子说：“有了。明天早上你在育婴堂大天井间，排四张桌子，第一张桌子收捐款，第二张桌子收小铁床衣被什物，第三张桌子款接义务医生，第四张桌子款接领养婴孩的人。每一张桌子要请陆礼华派几个女童军来服务。”

    　　张主任听了他的话以后就走了。陈存仁借着酒劲儿立刻草拟一篇向社会呼吁的新闻稿，又写了一段电台用的广播文稿，一面叫一个学生查出距离我家最近电台的地址。等到写好，更是精神百倍，亲自把一篇稿送给《申报》的赵君豪，一篇稿送给《新闻报》的严独鹤，他们说：“现在只有难民问题，何以还有这种弃婴问题？”陈存仁解释说贫穷人家滥生滥养，现在大家只想逃难，所以都把襁褓中的婴儿送来，希望这段新闻要登在显著地位。他们恍然大悟，都欣然接受他的要求。

    　　临别时，独鹤问：“这些弃婴是怎么送到你们堂里来的？”陈存仁说：“育婴堂门前本有一个砌在墙上的大抽屉，是专门接受弃婴的，多数在天亮前后，人家偷偷抱来放在抽屉中的，现在一个抽屉根本不敷应用，所以他们就把弃婴放在门前行人道上，我们恐怕婴儿受凉，特地在地上铺了几块大红毡，借以避免弃婴在水门汀上。”独鹤听了觉得惊奇，说“我明天派新闻记者来拍照”，同时他也通知赵君豪照办。

    　　见到求援生效，陈存仁精神越来越旺盛，一口气走到第一个无线电台。找寻主任，给他一份广播稿，主任一看之下大为感动，他立刻宣布游艺节目暂行停止，在广播室麦克风前说：“现在有一个特别报告……”跟着就把广播稿播了出来。接着他又跑了两家电台，也同样地接受了他的稿件。第四家要他亲自播送，他除了照稿讲述之外，还补充了几句话，要求大家送小铁床，声明我们没有人去取，要送的人请自己送来。忙了一天，等到回家时，恰巧已到戒严时间，倒头便睡，次晨一早赶到育婴堂。张主任已排好了四张桌子，第一张桌子是收捐款的，捐款的人很多，亲自送来的小铁床已有几十张，堂内拥挤不堪，我就请大家把小铁床放在大门外阶沿上。张主任见了他微笑相迎，大家忙着处理一切，也来不及谈话，只见陆礼华出出入入指挥女童军维持秩序，一点也没有倦容。

    　　大家忙到中午时间，张主任特地备了一些酒菜，作为庆功之宴。陈存仁匆匆饮了三杯酒，吃了半碗饭。正在这时，外面有一对衣饰华贵的夫妇，昂然而入，那位先生先问谁是堂长，陈存仁就起立款接，料不到他一开口都是詈骂之词，说是：“我以为育婴堂总有相当规模，料不到如此破败，房屋旧，家具旧，婴孩连床都没有，排在木板上，挤在一堆，像什么样子？真是腐败！腐败极了！”