一位母亲写给儿子的信

    1

    第一次家长会

    第一次参加你的家长会，是在你上小学三年级的时候。

    我从海鲜批发市场急三火四地赶去，衣服上沾满了鱼虾鳖蟹的污渍。尽管我破例打了车，还是迟到了。我迎着那些略带讥讽和嫌弃的目光走到你的座位旁，内心充满了羞愧和歉疚。你则扬着小脸，帮我擦额头上的汗，又递过来你的小水壶：“mama，喝口水。”

    刹那间，你的体贴和不轻贱令那么多人对我们母子刮目相看。

    家长会结束后，你的班主任让我留一下，你则跟老师请假：“我妈得回家给爷爷奶奶爸爸做饭，可不可以先走？有什么话，我回家讲给她听，保证不漏一个字。”

    班主任叹了一口气说：“韩流mama，班里四十多个孩子，韩流最让我心疼，那么懂事、乖巧。”

    他告诉我，新学期开始时小朋友一起搬书，很多孩子都在老师的眼皮底下干活儿，而他一个人在后门搬着几乎顶着下巴的书进进出出，满头是汗。

    “韩流mama，这样的孩子将来能没有出息吗？家里有这样的孩子，你有功啊。”

    我握住班主任的手：“韩流爸爸出车祸瘫痪，爷爷奶奶常年卧床，我根本顾不上韩流。孩子从刚会走路起，就给爷爷、奶奶、爸爸接屎端尿，我连心疼他的时间都没有啊。”

    回家的路上，我的眼泪就没有断过。回放你从小到大的点点滴滴，我对生活有过的那些抱怨都不见了。老天给了我那么多不幸，可也给了我令人心疼、欣慰的你。

    你放学回家时，我在楼下等你。看到我，你的小嘴张成了O型：“妈，你去相亲啊？”

    我假装打你说：“不管以后干的活多脏多累，我也不能给你丢分。看看，你妈还行吧？”

    你马上跳起来：“绝对是美女！我长大了，就找一个像mama这样能干漂亮的老婆。”

    那一刻，我真想拥抱你。虽然你只有一米三，很瘦，但在mama心里，你已经长成一棵小树，令我想到去依靠，而不是拥抱。

    2

    充满离别的初中

    你上初中那三年，我们分别送走了爷爷、奶奶。送走奶奶那天，我回到家里号啕大哭。你走过来，抱住我说：“妈，奶奶虽然没有别人家的奶奶长寿，但你让她活得很体面，我奶不亏！”

    临睡前，你给我和你爸打来了洗脚水：“以前光给爷爷奶奶洗，现在你们也有这样的待遇了。”你爸的眼泪直往下掉。你笑着对他说：“我给我亲爸亲妈洗脚有什么可感动的？我妈给我爷我奶洗了二十多年的脚，我得向我妈学习。”

    那一刻，我真想对你说，不要向mama学习，因为没有哪个mama愿意看到自己的儿子太累。

    就在我们生活的压力有所减轻时，爸爸的情绪却越来越糟。在他39岁生日那天，你用不吃中饭节省下来的钱给他买回一个大大的蛋糕，然而，推开家门，等待你的是爸爸割腕自杀后的惨烈场面。

    上初三的你，先用毛巾扎住了他还在流血的手臂，然后拨通了120。直到他脱离了生命危险，你才打电话给我。在病房的门口，你对我约法三章：

    “不许责备，因为坐在轮椅上的人是爸爸，不是咱俩；

    不许同情，这样会助长他的悲观情绪；

    不许害怕，我一定能把这件事处理好，让我爸永远不动这个念头。”

    进了病房，我泪如雨下，心疼与抱怨的话都没有说，只是紧紧地握着他的手。“爸，你在，我就有爸爸可叫，我妈累了一天回家，就有个嘘寒问暖的伴儿。爸，我一定会让你快乐起来。”

    你的话，让我忘记了哭。我不敢相信，你已经长大到令我目瞪口呆的地步。

    3

    小小的你却已有大大胸怀

    从那天开始，你放学后的第一件事，便是先把爸爸推到小区里。瘫痪前，他是个铁路工人，并有一门剪发的手艺。

    为了让爸爸觉得他还有用，你挨家敲邻居的门，希望他们能来免费剪发，你还承诺，如果剪坏了，你花钱帮他们去理发店修理。冲着你，老老少少的邻居都来了。

    那天下班，我远远地看着你们父子俩，一个给人理发，一个忙着给邻居端茶送水。你爸爸的嘴角，竟有我多年不曾看到的笑意。是你，找到了让他快乐起来的钥匙。杨奶奶看到我，眼泪像断了线的珠子一样：“这孩子懂事得让人心尖儿疼啊。”