第十七章 父女
光线曦微，堂屋里的摆设在黯淡的光里，更显陈旧。 “和从前一模一样……”手指抚过堆放了一堆杂物的方桌，叶梓欣看着指尖粘上的灰，不由苦笑。 这要是从前，这屋子又怎么会这样尘埃遍生呢？ 绕过去，是款式老旧的长条沙发，而沙发后，则是大幅的玻璃画框。虽然屋里其他的东西，都落满了灰，可这画框却是擦得干干净净。 隔着玻璃，凝望着画框里的照片，叶梓欣的眼眶又湿润起来。早些年，乡下也流行照片墙的，虽然不像现在流行的这样时尚，却更有一种温馨的气氛。 画框里，有小小的一寸黑白照片，也有上色的彩照，不过更多的却是四寸大小的全家福。虽然已经有些褪色，而且照片的背景大多都是死板的画布，就连姿态也大多是相同的——她永远都是站在那对中年夫妇中间，揽着两个人的脖子——可是，这每年一张的全家福，却几乎是她童年与少年时光对家的全部记忆。 手指抚过画框最中间的那张照片，叶梓欣有些哽咽。这张照片里，眉清目秀的mama脸色有些苍白，虽然笑容仍然灿烂，可是眼神里却有太多的哀愁。 那是七年前，刚刚知道自己的病情时，在江城市照的照片，也是他们一家三口最后一次合影。那之后，mama就一直病歪歪的…… “妈，你有没有怨过爸？！”她低声问着，在门外传来微响时，忙抹去眼角的泪痕。 原本跟在叶梓欣脚边的黑狗，听到声音立刻抢出门去，雀跃地在叶中华脚边绕来绕去。 叶中华这会儿却没心思理会献殷勤的黑狗，只用脚碰了碰它，“去，一边呆着……” 叶梓欣看着面色黯沉的叶中华，淡淡道：“我记得，你以前不大喜欢养这些猫呀狗呀的……” 叶中华“嗯”了一声，却没有回答她的话，只是用手指了下，“你坐，一会儿就能吃饭了……”话才说完，他又似刚省起似的，快步进屋，快手快脚地收拾桌上的杂物。 越急越是出错，手一错，装着碗豆的簸箕跌落在地，黄豆的豆子滚了一地。 叶中华怔住，脸色很是难堪。叶梓欣没有说话，却抢在他蹲下之前蹲下身去。 “欣欣……”低声唤着她的名字，叶中华别过脸去，仰起头，飞快地眨了眨眼，然后蹲下身去。 两父女，头碰着头，却谁都没有说话，只是沉默着拾捡地上的碗豆。 就在这时，院外传来狗吠声。传着狗吠声，一个带着笑意的声音传了进来： “是梓欣回来了吧？真是的，怎么回来了，也不说一声？” 叶梓欣皱眉，扭头看去，先就看到一截碎花的七分裤。来人推开门，一脚跨进来，已经笑起来：“呦，你们父女俩儿这是搞的啥子呀？” 抬头，目光上移，看着穿了一身花，还烫了个满头小卷的中年妇女，想了好一会儿，才记起这人究竟是哪个。 “是陈娘吧？” “可不是我嘛！难得你这高材生还记得娘娘……”陈玉芬笑着拉住叶梓欣的手，上上下下打量了个遍，才笑：“她老汉，你别说，咱们女子到底是做学问的，这看起来就是和从前不一样！村里头，就没一个赶得上的……” 叶梓欣的眼角轻微地抽动了下，嘴上笑着谦虚，可目光却是瞥向默不作声的父亲。这个陈娘，说这样的话未免太过亲热。她不记得她们两家有这么熟了。 似乎是觉察到女儿的注视，叶中华端着簸箕，穿过她，低声道：“我去看看，饭应该是烧好了……” “她爸，你是做的什么啊？别又是什么腊rou炒泡豇豆，梓欣好不容易回来一回，你可不能这么省！等我一会儿，我这就去鱼塘里捞条肥鱼——梓欣，娘娘给你做水煮鱼吃！” 眼见陈玉芬转身往外走，叶梓欣忙拉住她，“陈娘，你不用那么客气。我是回自己家，又不是哪儿来的客人，哪儿有那么多讲究呢？再说，这么久没回来，我还真想我爸炒的菜了。” 她的话音还未落，叶中华也出声道：“小陈，不麻烦你了！你家小亮还等着你回去做饭呢！” 陈玉芬笑笑，却有一丝隐约的不快，“怎么会麻烦呢？平时你帮我那么多忙……梓欣啊！不是我说你，你平时也该常回来看你爸的，你不知道，你不在家，他一个人有多寂寞，除了干活就是溜溜猫狗……” “咳……”叶中华重重咳嗽了一声，虽然声音仍然温和，可表情已经透出不高兴的意思，“小陈，天色不早了。” 陈玉芬干笑了声，也不好再多留，慢慢往外走，却仍拉着叶梓欣说话，问东问西里把自己这些年的生活粗略地说了一遍。最主要的就是说起两年前陈娘的男人死了，她成了寡妇。还问“这回怎么这个时候回来？不是还有小半个月才暑假吗？”又说“回头我来看你，多给你做些好吃的。别看你爸不说话，心里可高兴着你回来呢！” 听着陈玉芬仿佛代表自己父亲说话的架势，叶梓欣并不说话，只是笑着送人出门。 看叶梓欣不说话，叶中华迟疑了下，还是道：“小陈她那个人就是太热心了，你别理她，她就回了……” 看着叶中华一本正经的样子，叶梓欣想了想，还是平声道：“爸，你要是有什么话想同我讲，就说好了。反正，早晚都是要说的。” 叶中华皱眉，“我有什么要说的？你坐着，我去炒菜。” 眼看着叶中华快步走出去，叶梓欣追了两步，却又停下，回过头看着墙上的照片，她苦笑，“妈，他这几年真的是很寂寞是吧？！” 靠在门上，沉默了好一会儿，她才穿过堂屋，绕到厨房。 虽然厨房里吊着灯泡，可是这时候却没有开。灶台头上方的亮瓦透入些许微光，同灶里的火，一起映亮了蹲在灶前的男人的脸。 虽然光线暗，可是叶梓欣却把父亲的脸看得清清楚楚。虽然看起来仍有些不修边幅，可是她仍觉得自己的爸爸从外表上，仍是相貌堂堂，至少在村里头这些中年大叔里，就数他长得最周正。相貌好，人也能干，在农村里来说，像他这样的男人还是很招女人喜欢的。也难怪陈玉芬这么热情了。 叶中华抬起头，看着叶梓欣，扬起眉，“烟大……” “又不是第一次进这厨房……”叶梓欣低声说着，忽然直接问：“陈娘想和你一起过日子？” 叶中华的手一顿，抬起头来看她，闷声道：“别胡说八道！你是大学生，又不是村里头的那些瓜婆娘……小陈他男人死了，一个人拉扯着孩子也不容易，我也就是帮她些忙，根本没有别的意思。” 低下头，他抹了把脸，又道：“你妈死了以后，我根本就没有想过别的……连老婆病了，都没钱给她看病，我这样的男人再找，也是害了人。” 叶梓欣沉默下来，看着叶中华佝偻着身子往灶里添火的身影，不自觉地咬住了唇。 “爸，”她低声唤了一声，过了一会才道：“其实我知道的，那时候你不肯卖了这房子给妈看病，不是因为你绝情……” 她的声音很低，可是叶中华却是立刻抬起头，看着叶梓欣，神情有些恍惚。 他还记得那一年，女儿站在他面前大声喝问：“你是不是个男人？！到底是房子重要还是我妈、你老婆重要？！” 面对那样的喝问，他只能垂下头，无言以对。 “我知道，你那时候也是想卖房子给妈再做手术的，是妈不肯。她想让你把房子留到我上大学时再卖了做学费……”低声呢喃，叶梓欣无声地流着泪，却哽咽着无法再说下去。 那时候，她恨死了爸爸，只觉得这个男人真是狠心到了极点。那样共过患难的夫妻，平时也恩爱得让村里人羡慕。可是真到了生死关头，却这样的冷漠无情。 那一年，她拼了命地学习，只想快点考上大学就立刻离开他。可是真的把成绩全镇第一的录取书拿到手时，却又茫然若失。原本是想当着爸爸的面把录取书甩在她脸上的。可是却听到爸爸和人在商量卖房子的事。 “淑贞说了，把房子卖了给女娃上学……就是我倾家荡产，也要把女娃供下来……” 听到那一句话，她只觉脑子“嗡”的一声。mama去了，不是因为爸爸绝情，而是因为她——是她拖累了mama。 跑进山林，窝在mama墓前，叶梓欣整整哭了一夜。然后改了志愿，换了能提供全额奖学金的学业大学。甚至连告别都没有，就提着行李提前去了雅市。 那一个暑假，她在工地里流汗，眼泪却是流在心里。 “爸，这些年不回来，不是因为恨你，而是因为我不知道要如何面对你……”低声说着，叶梓欣沉默片刻，才哑着嗓子道：“你也寂寞了这么多年，如果想要再找个人，就找吧！我不会拦着你……” 没有等叶中华再说话，叶梓欣转身往里走。听到身后的低唤，却也没有回头。 看着女儿单薄的背影，叶中华没有再叫她。转过头去，盯着灶里的火光，嘴唇颤抖着，慢慢抬起手，用力地抹了下眼。 [bookid=1716907,bookname=《典妾》]