上部：第一卷：第一章
寒冬腊月。天刚蒙蒙亮，驼色的云布满了天空，像是在预谋一场倾盆的雨。几丝抹茶色的光晕斜挂在天边，衬着刚亮起来的瑟瑟晨光，竟然有一种说不出的冷媚。料峭的风刮过山野，吹散了天地间凝固的霜雪之气，越发的寒冷透骨。尽管是隆冬，江南的山野依旧被层层叠叠的绿色包裹着，不见丝毫的颓败景象。一些耐寒的野花如璀璨的钻石，静静地散落在苍青色的草丛，温暖着这大山越冬的梦。 一条将村子一分为二的小河，从高山蜿蜒至平地。河水的源头深埋在茫茫大山的隐秘之处，远离人畜，有着最原始的干净明澈。这个时节，河水清浅的地方结了纸一样薄的冰，太阳一照就没了踪影。河上一座拱形木桥，平常年景并没什么用，大人小孩都喜欢趟着清浅的河水过河。只在雨水多的年成，桥才派得上用场。河两头的桥是木质的，而中间的桥却是纯原石垒构而成。不管是木头还是石头，上面都雕刻着美丽的花纹。在这古老的山村里，物质并不丰富，但优秀的手工匠人，却比比皆是。经年累月，风吹日晒雨淋，有的花纹已经淡了痕迹。这并没什么打紧，每年的小年前，老村长必然会安排巧手的工匠，将那些暗旧的图案重新雕刻粉饰一番，便又是焕然一新的样子了。 河水顺着地势一直流到低处，流向十几公里外的天然湖泊。这湖泊同样也是三面环山，只在一处留了出口让水流继续奔袭往前，据说最后汇入了长江。河的两岸遍种塔松和香樟，一年四季郁郁苍苍，给洗洗涮涮的主妇和玩耍的孩子们提供了天然的绿荫地。河岸往上，一层一层，沟沟坎坎都是耕耙得非常细碎的土地。时下种了小麦、油菜、豌豆和一些别的家常作物，一眼望去，绿浪翻叠。庄稼地往上，隔着几道坡的距离，便是农家住户。这里家家户户的周围都是绿树环绕，翠竹成荫。有风雅一点的，在自家门前开辟一块空地，种上喜爱的花花草草，便一年四季的蝶舞蜂飞，花香缭绕了。目光越过最高处那户人家的青蓝屋顶，粗壮的青冈、圆柏和枫树漫山遍野，一些桃李点缀其中。她们在肥厚的土地滋养下疯长，长成了一道密不透风的天然屏障，岁岁年年守护着这一方土地一方人。祖辈以耕种为业的人们，严格恪守“植树造林，造福后代”的承诺，从来不乱砍乱伐。平常用的柴火，只在规定的区域拾取。就连那些可以随意采伐的灌木和茅草，也很少有人问津。久而久之，这山林便成了小型野生动物和家畜的乐园。 眼下花草衰败，“U”型的山脉挺直了脊梁，张开双臂，把村庄和河流护在自己的胸前，为她们挡去了大部分的寒风。早起的孩子清亮激越的嗓音就随着这风四处飘散，叫醒了还在贪恋梦里安稳的人们。山村的早晨就这样在孩子的叫嚷、大人的喝呼和柴火的香气里活了过来。 还没过春节，却早早的有了春的消息。随处可见的桃林里，一些叶片还未转绿的树上已挂满了小小的花苞，微露一点粉白的头，一副害怕乱入的娇怯表情。近河床几亩早种的油菜花也开了不少，黄澄澄的耀人眼。而那些白的、粉的、紫的豌豆花早已戴在了小姑娘新扎的羊角上，一片天真漫烂的香。 一家四合小院的墙角，红梅开得灼眼。几只家雀站在枝头，婉转歌喉，像是在彼此倾诉昨夜的好梦。 苏婉言裹着一件肥肥大大的厚棉袍，站在院子中间望向屋后的高山。山上的树林笼罩在一层薄雾之中，昨天刚放晴的天又阴上了，怕是还要下雪。一只红色相思鸟轻巧地停落在她的肩头，并不歌唱，只不停用嘴轻啄她白皙的脸颊。她心领神会，转身进屋端了一碗鸟食，细心地撒在干净微湿的地板上。 一位须发斑白的老者端着一碗药从内堂走了出来。他是这家人的家主，苏世安。“婉儿，该喝药了。” 苏婉言轻声应道：“谢谢爹，我这就来。”她的声音低婉，轻柔，像是怕吵醒了肚子里的孩子。 苏世安把药放在门口的方桌上，问道：“你身子可轻巧些了？” 苏婉言点了点头：“浑身酸痛的感觉已经没有了。再吃几副就没事了。” 正说着，萧兰枢挑着一担水走了进来。这是一个身材修长、面容清俊、粗衣布裳也难掩书卷气的男人。他身穿深蓝色的薄夹袄，额头一层细细的汗珠冲淡了眉宇间隐隐的抑郁之色。见苏婉言在喂鸟，便道：“我还想着等我把吃水和打杂用的水都挑满了，就喂它们的。” 苏婉言莞尔一笑：“哪等得了你，就是我它们也嫌晚了。” 萧兰枢把水倒进墙角的一口大缸里，放好扁担和水桶，从地上一个木盆里拿出一把泡好的细篾条，在院子里的桂花树下坐了下来：“今天立春，又赶集，我要去买些写对联的笔墨纸张回来。你有没有什么想吃的？” 苏婉言看了看门口那颗歪脖子的老杏树，清口水汩汩地往外冒：“我没什么特别想吃的。”她吞了一口口水，心想，谁要是能给我弄几个杏来，就是一元钱一个我也买！不过，她没有告诉丈夫自己的想法。眼下杏树还没开花，到哪里买杏去？ 萧兰枢看了妻子一眼，微微笑道：“那我就看着给你买吧。听说孕妇想吃什么如果没吃到，孩子会得红眼病的。” 苏婉言忍不住打趣：“哟，想不到我们的萧老师也有迷信的时候。” 萧兰枢笑了笑没说话，灵活的手指在细细的篾条间飞快地穿来插去。 苏世安走了出来：“兰枢，你同事要的药我包好了，放在书架上了，你记得给人家带去。” “谢谢爹。我知道了。” 苏世安摆摆手，又进屋摆弄那些草药去了。 相思鸟嘀啾几声展翅飞上了树梢，算是对丰盛早餐的谢意。苏婉言拍拍手走到丈夫身边坐下：“兰哥，你说你一个教书先生，毛笔字好，文章好，书教的好也就算了，为啥还会干篾匠的活？而且还干得这么好。” 萧兰枢并不答话，手不停歇，很快，一个小筲箕已见雏形：“前几天爹说要一个小筲箕来装药，这个编好了大小应该正合适。” “你有心。难怪爹总是夸你。” “那是咱爹抬举我。” “爹的性子你还清楚吗？他嘴上说你好，心里也就一定是那么想的。” “这我知道。咱爹一辈子走南闯北，治病救人，是出了名的活菩萨。我只是不敢承下他的夸奖。” “爹的夸奖你不敢承，那我的呢，你敢不敢？” “你的？你不夸我都不行。”萧兰枢停下手里的活，细心地扣好苏婉言散开的领扣，“谁叫你是我孩儿的妈呢？” 苏婉言笑着推了他一下，幸福得像那只刚吃饱喝足的相思鸟。她想，上天待自己真是不薄。这个男人脾气温和，头脑灵活，一肚子的书，而且对学生好更是全县闻名的。最让她觉得骄傲的是他的品行，当真是无可挑剔。就连爹那样的老江湖，也挑不出什么毛病来。她搓搓手站起身：“孩儿妈要进去加餐了，萧老师要不要一起？” 萧兰枢摇摇头：“孕妇真是一种可怕的生物！刚吃了饭碗还没来得及洗，就又要开吃了。” “我一个人吃，两个人补，你这个书呆子怎么会懂。” “别叫我书呆子。我哪里呆了？” “你还不呆？不呆你怎么会心甘情愿呆在这穷乡僻壤当个乡村教师了事？” 萧兰枢一愣，一丝落寞从眼里一闪而过：“谁说这里是穷乡僻壤了？在我心里，这里是人间乐土。” 苏婉言淡淡一笑：“你能这么说，我很开心。”她转身走进了偏厅，留下萧兰枢独自坐在桂花树下发呆。 一轮红日挂上了天空，虚虚的，像是谁在她的脸上蒙了一层纱。阳光也是昏黄的虚虚的一层影，照在身上觉不出温暖。一些上了年纪的没事可做的老人，像往常一样，自带小凳或椅子，聚到村头的一棵老榆树下晒太阳，拉家常，打发日子。不远处几个小男孩不惧寒冷，爬在地上玩弹珠。输了，赢了，耍赖了……各种层出不穷却并不新鲜的说辞惹得某位性急的老人一声呼喝：“没出息的兔崽子，输了就是输了，能有个爷们样不？”哭闹的小男孩马上住了嘴，只是不甘心地抽着鼻子，发狠似地擤了擤鼻涕，咬牙切齿地把手里剩下的弹珠往地上一拍：“再来！”这一嗓子倒颇有些豪气干云的潇洒，却反倒招来老人们的一顿哄笑：“连毛都没长全的家伙，就知道发狠了！” 眼下这个季节，没什么庄稼活可干，日子过得比较清闲。女人们每日里的活计不过是伺候一家老小的生活，洗洗涮涮，扫扬尘，准备年货。而男人们则开始清理阴沟，修缮房屋，垒祖坟，劈柴火，帮着女人干一些体力活。最高兴的恐怕要数孩子们了，一边撒了欢的玩，一边期待着过年的热闹和美食。虽然改革开放的号角已经吹响，但在一九八零年的春天，在这个远离城市的山村，物质生活依旧十分贫乏。倘若天公作美，赏一年好年成，再精打细算一番，基本上也还可以自给自足。逢年过节，家家户户的餐桌上，rou食是必不可少的，尽管那份量相当有限，但对平日里难得见荤腥的孩子们来说，已无疑是这世上最难得的珍馐佳肴。好在村子里草木繁茂，盛产雉鸡、野兔和油獾。于是，入冬后的娱乐节目之一，就是带上自制的火枪，三五成群的打野兔，抓油獾，捕山鸡。小年之前，每家每户的门口都会支起一根竹竿，开始熏制这些山村野味。松柏枝燃出的烟雾袅绕在村庄的上空，带着野生动物特有的香气，很长时间都散不去。所谓的烟火人家，大概就是这样的吧！ 正午时分，太阳不知道闹什么脾气，突然间就光芒万丈，很有种穷凶极恶的凶狠，晒得人头昏脑胀。早起时的雾霭消失得无影无踪，只有青山绿水在湿热的风里轻轻晃动。熏得半干的腊味挂在太阳地里，被晒得油光光的直流油。勤俭的主妇赶紧拿来一只大口径的碗放在下面。那么好的油，怎么能浪费掉呢？加上花椒、盐和葱花熬一熬，炼成化油，等到了青黄不接的三月，拿来给正长身体的猴崽子们吃面，是再美味不过的了。 苏世安一边翻看院子里晒着的年货，一边和女儿闲聊：“婉儿，你有什么想吃的，一定要跟爹讲。咱们虽不是富贵人家，但好饭好菜还是吃得起的。你有孕在身，切不可委屈自己。” 苏婉言正埋头绣着一个小荷包：“我知道了。有想吃的，我会跟兰哥讲。” “兰枢每个月工资才二十多块，你跟他讲什么？直接跟爹说就好了。爹有钱。” “爹，您的钱还是您自个留着吧。兰哥月月有粮票布票，我们不愁吃穿。” “那些供应票都是限额的，哪够你们两个大人吃喝？兰枢的工资又基本都花在了学生身上，一个月下来也剩不了几个钱了。” 苏婉言穿针引线绣完荷包上的最后一根花枝：“他爱那些学生娃，随他吧。” 苏世安拿起一只野鸡看了看：“这只鸡火候刚刚好，晚上炖了给你补身子。” “好。是您下厨还是等兰哥回来？” “那就看我闺女想吃谁做的菜了。” 苏婉言左右看看荷包，满意地点点头：“当然是爹爹您做的了。” 苏世安宠爱地看着女儿，拎着鸡进了厨房。 苏婉言揉了揉酸胀的双腿，踅身窝进自己的屋子小憩。 醒来已是日暮西山，天色阴沉，渐渐的风起云涌，渐渐的雪落有声。 萧兰枢端着一个碗走了进来：“天还没黑，要不要起来活动一下？” 苏婉言摇了摇头：“不想动了。就这样躺着吧。爹呢？” “在厨房忙活呢！做了不少菜，说是要好好给你补补。” “我又不缺营养，补什么。” “你要理解爹的心情。他一个人把你拉扯大，很不容易。” “是啊，我娘走的早，多亏了有爹在。”苏婉言神色黯然，“只是，这些年太辛苦他了。” 萧兰枢看了她一眼，把碗递了过去：“我没买到你想吃的杏，但我买到了你喜欢喝的麦乳精。” 苏婉言眼睛放光：“你怎么买到的？这东西多难买啊！” 萧兰枢在床边坐下，顺手将被角掖好：“山人自有妙计。” 苏婉言莞尔，侧耳听见苏世安在院子里跟谁说话，便收了声。 “是一位游历的师太。”萧兰枢望了望窗外说，“我回来的时候，顺路去后山看了看年前爹找到的那棵人形何首乌，没想到遇见了师太。她走错了路又扭伤了脚，没有别的去处，我就邀请她来咱家了。” 苏婉言赶紧放下手里的碗：“那你该早早叫醒我。师太是出家人，爹不方便给她包扎，得我去。” “师太不让，说自己不要紧，等你醒了再说。” “那怎么行！”说话间苏婉言就已下了床。她麻利地从柜子里找出一件藕荷色的棉袍换上，又挽起了披散的长发。“扭伤要及时处理，我这就去。” 萧兰枢清楚妻子的脾气，知道劝也没用，便赶紧拿了件更厚实的外套给她披上：“这天冷得出奇，你再多加件衣服。” 一个身着灰色棉袍，头戴灰色僧帽的尼姑正安静地站在桂花树下。她大概五十多岁，中等身材，面容清瘦，双眼炯炯有神。见苏婉言出来，微微一笑，双手合十行礼：“贫尼莫言，见过施主。山深林密，人迹罕见，今天要不是遇见了萧施主，这样一个风雪天，贫尼怕是不能活了。” 苏婉言赶紧还礼：“吉人自有天相。师太您言重了。请进屋让我看看您的伤。” “有劳了。”莫言师太一只手撑着腿，慢慢挪步到了堂屋。那里已经生起了熊熊的火堆，柏木的香气伴随着热浪在屋子里弥散开来。 苏婉言仔细检查了伤口：“还好没有伤到筋骨，静养几天就好了。”她回头看看雪气迷漫的天空，拿起一个干净的杯子倒满水递到莫言师太面前，“我爹和我先生都是纯善之人，师太请放心住下。” 莫言师太道了谢，便随苏婉言在正堂安顿下来。