浅析《满愿石》的人物写法

    从大部分的人物形象方面看，角色的基本性格确实都刻画到位了，但更深层的东西往往缺乏。她笔下写得好的人物不多，罗兰是传统意义上的饱满角色，十分值得学习（我个人一点都不欣赏），但她真的写得好的是维烈，被压抑的个体无意识对自我行为的影响，在QD很难看到写得如此复杂的人物，每个行为都可以解析出外界影响和内在无意识影响，显得矛盾而充满辩证；另一个出色的人物是席恩，可惜他担负了体现作者思想的任务，形象刻画上不如维烈，除此之外，基本没有可称道的人物。

    如果先看了小说内附带的人物点评，就会发现作者思路大体遵循“事件－构成行为动机/影响性格－性格/动机影响行为”这样的循环结构，其中体现得最好的应该是罗兰，这是标准的史诗人物写法，人物被牺牲来体现情节或者表现时代，任何一个人被套进他的位置最后都能成为同样的人（遗憾的是绝大多数角色都没有循环并成长）。

    但维烈的写法比较特殊，此人属于本我和超我的无法调和，自我受外界影响太大，因此在行为上体现出动机的多重性，相对于罗兰的可预测性，维烈的行为更难以解释。我怀疑作者对心理学研究的比较透彻，那些看似不重要的小细节，都构成推导人物动机的材料。其实如果不是作者亲自把人物剖析了一遍，我也没办法看得这么透彻。

    反过来看其他人物，比如五为位满愿师，比如中城的那些权贵，就会发现他们的性格难以解释，吉西安为什么花心，诺因为什么恋妹，等等都没有讲清楚，仿佛这些性格是天生的。甚至于很多人物根本没有内核（也就是行为的根本或说原始动机），性格被设定好后完全支配了行为，这属于脸谱化的写法，有些角色写出了性格的成因（东城的大部分人物都是如此），但这些成因只是为了解释性格，内在并不存在逻辑性，动机事件散乱地发生，而没有连贯构成坚实的内核。考虑到出场人物众多，能有两三个角色写好，我已经很满意了。

    至于我对人物的要求，要分区分写实手法和象征手法。写实手法为主来表现的人物，一般遵循冰山原理，作者在写的时候对人物的内核（所谓灵魂所谓自己）、内在渴望（包括产生渴望的事件）、内在渴望的对外辐射（也就是对他人的期许）、理性思维和掌握的知识、人物此刻的心情（包括对理性对身体的影响）已经明了，并在人物的行为中一一体现这些，而读者则要从作者给出的信息中分析出作者知道但没有写出的东西，大部分时候，这种分析不是依靠逻辑和知识，而是依靠人生经历，也就是所谓代入感的差异。象征手法为主刻画的人物则不同，心理学方面的东西可以统统抛弃，没必要解释原因，作者关心的是要表达什么，用怎样的语言去表达，如果说写实手法写出的人物是几可乱真的油画，那么象征手法写出的人物则是抽象画，每个人都有自己对它的解释，事实上也没有标准答案。小说里出现的人物通常以写实手法去表现，但作者要表达的东西越来越抽象时，就会增加象征手法的分量。

    具体表现在小说里，写实手法喜欢用细节乃至故事情节去表现人物，而象征手法则多用含义不明的梦境、幻觉、预言来表达。典型例子比如满愿石中的维烈和席恩：维烈是个时间跨度非常长的人物，除了当下发生的行为，还用了客观回忆（一堆的番外），主动讲述（不一定是以他为主角，也有让他讲述别人的事情中侧面看出他的行为），传说（毕竟属于历史名人，头衔一堆），别人对他的看法，甚至短暂性失忆直接表现出他过去的心理状态，这个人物的人生散乱地出现在文中，分别表现不同时期他的思想和内心，同时又相互映照，越是时间轴靠后的行为需要考虑的影响越多，拆解起来如同数学难题一般困难重重而又十分有趣。这个人物给人的感觉很真实，不太激烈也不太夸张，但又性格鲜明。席恩这个角色则相反，在他身上，痛苦和伤害被抽象了，不是被谁伤害，以什么样的方式伤害，而是时代和群众加之其上的痛苦－－－－被否定的痛苦，他的行为也不是实际地去反对谁，而是反抗命运，这个命运也不是具体的，而是被cao纵被剥夺，因此他的行为可以抽象成为被否定的人挣脱否定，他身上的矛盾也充满着辩证的意味，渴望着但不敢也不能渴望、追寻着但没有目的和追求、高度的自我肯定和坚强意志下是敏感且容易受伤的心（意味着他可以被轻易否定），在文中以夸张化的行为和梦境反映，并以人物间的对比来凸现（本我主导和超我主导的对比，忘却和背负的对比以及体现出的对享乐主义的批判），这样的写法很容易写出高度。

    ******

    致谢作者Finsternis。