1031 量身打造
量身打造。 这是伊桑的原话。科恩兄弟为蓝礼量身打造了一部作品，这绝对是匪夷所思的。 在好莱坞电影产业里，顶级导演为某位特定演员量身打造一部作品、一个角色，这不算稀奇，最直白的例子就是“杀死比尔”，这就是昆汀-塔伦蒂诺为乌玛-瑟曼创作的作品。 但暂时撇开科恩兄弟和蓝礼不太愉快的初次见面不说，蓝礼仅仅只有二十二岁，崛起速度无比迅猛，却终究还是太过年轻，成为艺术创作者的灵感缪斯，这可不是那么容易的一件事；更何况，他们之间的交情也完全谈不上朋友。 即使是与科恩兄弟私交甚密的乔治-克鲁尼，先后一起合作了“逃狱三王”、“阅后即焚”、“凯撒万岁”、“真情假爱”等多部作品，他依旧没有能够得到如此待遇，但现在，蓝礼却给予了他们灵感，得到了如此特别待遇。 这……着实是一个巨大的意外。 坐在副驾驶座里的安迪，不由流露出了困惑的神色。比起惊喜和雀跃来说，更多还是疑惑，在他所不知道的时间线之中，蓝礼和科恩兄弟的交情已经如此深厚了？ 随即，安迪看向了后视镜，捕捉到了蓝礼眼底的惊讶和愣神，稍稍心安，看来蓝礼也是一无所知的。于是，安迪就兴致盎然地朝着科恩兄弟投去了视线，他们的葫芦里到底卖的是什么药？今天的工作邀约又到底是怎么回事？ 伊桑和乔尔显然没有预料到自己随手扔出来的炸弹，到底有多么惊悚，两个人交换了一个视线，神情之中都有着相似的欢快和喜悦，完全沉浸在艺术创作的头脑风暴之中，你一言我一语地拼凑起了整个故事的线索蓝图。 “我的意思是，你是灵感来源之一，重要的来源！除此之外，我们还查阅了许多资料，重新回到六十年代的格林威治村，借鉴参考了六十年代民谣歌手戴夫-范-朗克的自传回忆录’麦克道格街的市长’，讲述那个年代的故事。” “戴夫-范-朗克、汤姆-帕克斯顿、菲尔-奥克斯、琼-贝兹、鲍勃-迪伦……他们都曾经在格林威治村苦苦奋斗着，到处碰壁、头破血流、横冲直撞，不是为了成功，也不是为了荣耀，仅仅只是为了寻找自身价值。” “当然，我们还借鉴了’堂吉诃德’这张专辑，以及整个时代背景之下的民谣窘境；最后，以你和范-朗克为原型，创作了一个虚拟的民谣歌手角色，将他放置在六十年代的格林威治村，不过，我们不会讲述他如何取得成功的故事，甚至不是他的个人传记，而是通过他来讲述整个时代、整个浪潮的故事。” “现在，我们正在考虑电影标题，’堂吉诃德’是一个不错的选择，就像你在专辑之中所说的，这是一片回不去的孤地，而堂吉诃德们则被困在了原地，但另外……” “另外，我们还在考虑范-朗克的一张专辑，名字叫做’关于戴夫-范-朗克’，也许，我们可以套用男主角的名字，以’关于XXX’作为标题。” …… 整个交谈内容呈现出支离破碎的状态，难以理清一个思路或者脉络，就好像打开一盒拼图，哗啦啦地将所有碎片都倾倒下来，信息量无比庞大，却让人无从下手，乱成一团。 对于那些不了解民谣、不了解六十年代、不了解格林威治村、不了解文化浪潮的门外汉或者年轻人来说，就更加不友好了，一个接着一个的陌生词汇持续不断地往外蹦，每一个单词都听懂了，但拼凑起来之后的整个段落，却根本无法理解故事的来龙去脉，更不要说故事背后的含义了。 宛若天书。 那是因为，科恩兄弟就是如此交谈的，乔尔和伊桑之间迸发出了一场头脑风暴，所有信息宛若流星雨一般宣泄而下，整个车厢之内都充斥着他们的声音，却只有他们的声音，根本没有人可以介入其中，就连跟上节奏都无比困难。 虽然科恩兄弟的视线始终落在蓝礼身上，似乎正在向蓝礼阐述，又似乎正在邀请蓝礼加入；但他们的谈话节奏非常迅猛，那股亢奋而癫狂的气质确实让人无从插足，沉浸在自己的世界里无法自拔。 一直到最后，乔尔和伊桑同时看向了蓝礼，投去了询问的视线，这才给予了蓝礼插话的空间。 乔尔迫不及待地询问到，“所以，你觉得呢？” 坐在后排座的内森已经彻底烧脑了，头昏脑涨之余，根本不知道科恩兄弟刚才说了什么，只听到了一大堆陌生的名字，然后……就没有然后了；内森朝着罗伊投去了视线，却发现罗伊一脸高深莫测的表情，没有开口，也没有动静，无法确定，罗伊到底是听懂了还是没有听懂。 幸运的是，他们不需要听懂，只要蓝礼听懂了就可以。 问题就在这里，蓝礼听懂了吗？ “我觉得，乔治-斯兰德得知这个消息之后，他应该会兴奋得直接昏厥过去。”蓝礼半开玩笑地说道，这一次轮到科恩兄弟满头雾水了：乔治-斯兰德？那是谁？ 蓝礼没有解释，而是稍稍沉思了片刻。 事实上，他没有听懂；更为准确一点来说，他确实听懂了，却无法理解科恩兄弟骨子里的那种狂热。 六十年代的民谣浪潮，七十年代的摇滚浪潮，还有活跃在那个年代的嬉皮士文化，这深深地影响了整个美国的历史进程—— 最简单粗暴的例子就是，史蒂夫-乔布斯、比尔-盖茨等人的身上都带着那个时代的深深烙印，史蒂文-斯皮尔伯格、乔治-卢卡斯、詹姆斯-卡梅隆、马丁-斯科西斯等导演都带着那个时代不可磨灭的印记，还有电影音乐文学乃至于政/治，全部都是如此。 那个年代的兴衰变迁、那些浪潮的跌宕起伏，蓝礼都是知道的，但，他终究只是一个旁观者，而不是参与者。至少，不像科恩兄弟那样。 乔尔出生于1954年，伊桑出生于1957年，如同斯皮尔伯格等黄金一代导演，他们都真正地走过六十年代、闯荡七十年代，并且在八十年代渐渐开始形成自己的艺术追求。民谣浪潮、摇滚浪潮、嬉皮士文化，所有的所有都流淌在他们的血液之中。 蓝礼却仅仅只是一个旁观者，从书籍和影像的记录之上去追溯那个年代的辉煌和癫狂，就如同“午夜巴黎”的故事一般，每个人都对现实生活不满，将自己的精神寄托在某个完美的黄金年代；而每一个年代的人都在逃避着现实，幻想着另一个黄金年代。 对于蓝礼这一代人来说，他们永远怀念着九十年代的璀璨和辉煌；而对于九十年代的那一代人，他们则念念不忘八十年代的百花齐放、百家争鸣；同理，对于科恩兄弟来说，他们始终在追忆着六十和七十年代的纯粹和简单。 某种意义来说，蓝礼和科恩兄弟的灵魂深处都是相似的，怀念着自己艺术灵感的来源，坚守着自己内心深处的乐土，只是呈现出不同的年代特性，现在却通过民谣这个载体，唤醒了彼此的共鸣。这让蓝礼想起了乔治-斯兰德，那个无比怀念着八十年代音乐市场的老头儿。 小小的打趣之后，蓝礼也没有解释的打算，微笑地转移了话题，接着说了下去。 “曾经，音乐和电影都是艺术的载体，承载着创作者的思想和灵活，也承载着生活的情绪和社会的重量，那时候的梦想是纯粹而简单的，仅仅只是为了实现自我价值；但现在，音乐和电影却渐渐成为了商业的载体，肩负着利益至上和娱乐至死的重担，举步维艰，于是，梦想也变得复杂而混乱起来，我们到底是在追逐着名利，还是在追逐着自由。” “曾几何时，梦想让生活变得可以忍受，即使是在清贫和困苦之中苦苦挣扎，但他们依旧对格林威治村那一片热土怀抱着殷殷期待；但现在，梦想却让生活变得无法忍受，残酷的现实让梦想无处安放，华盛顿广场依旧是那个华盛顿广场，却已经被麦当劳和星巴克包围，先驱村庄那样的酒吧已经渐渐消失在了历史长河之中。” 蓝礼的视线落在了乔尔和伊桑的身上，“所以，你们希望讲述那个年代的故事，那些纯粹简单的年代。所有人犹如飞蛾扑火一般地冲进浪潮之中，成为了整个时代的一份子。” “当然，不是所有人都可以取得成功，鲍勃-迪伦只有一个，但在他身后，还有一百个一千个怀抱着同样梦想的人。唯一的区别就在于，有的人坚持了下来，有的人却放弃了。时代变了，以前那些放弃的人，终究还是选择了放弃；而以前那些坚持的人，似乎也都选择了放弃。那个浪潮汹涌的时代，就这样永远得一去不复返了。” 蓝礼的话语带着一丝淡淡的哀伤，让乔尔和伊桑都流露出了无比亢奋的神色。 乔尔那张大的嘴巴，几乎就要尖叫出声了，“上帝，上帝！就是这样，这就是我们脑海里一模一样的想法！完全一致！怎么可能！上帝，这就是属于你的电影，我是认真的，蓝礼，我是认真的！请你一定要出演这部作品，一定！” 科恩兄弟的这部作品，蓝礼记忆犹新，因为这是他个人最为钟爱的一部科恩兄弟，电影的名字叫做“醉乡民谣”。