1016 面具背后

    随后，布莱德利和蓝礼享受了简单的早餐，离开了咖啡屋之后，沿着百老汇大道开始漫步起来。

    他们谈起了“活埋”的异军突起，他们谈起了“爱疯了”在颁奖季之中的意外得奖，谈起了“抗癌的我”拍摄期间的入戏太深，还谈起了“明日边缘”在今年暑期档之中的强大声势……成功接踵而至，非议也随之而来，但似乎所有的负面新闻都无法影响蓝礼的崛起势头。

    “当我们谈起’堂吉诃德’的时候，蓝礼第一次流露出了无奈的笑容，’这是一个意外’，蓝礼如此说道。即使是他自己，也完全没有预料到，这张专辑居然能够取得如此辉煌的成绩，甚至改变了整个北美音乐市场的版图。

    人人都知道’堂吉诃德’由金牌制作人乔治-斯兰德制作，孤注一掷，冒着破产的风险投资制作了这张专辑；但很少人知道，在专辑投入制作之前，斯兰德曾经多次拜访蓝礼，试图说服蓝礼制作这张专辑，但蓝礼都拒绝了。

    ‘因为这是一张注定了失败的专辑；还因为我不是一位歌手’。

    这是蓝礼的回答。他是一名演员，从来不曾改变过；至于音乐，那只是他表达情绪、表达自己的一种方式而已，这也是为什么’堂吉诃德’这张专辑如此私人、如此动人的原因，它没有任何伪装，呈现出了最真实的蓝礼-霍尔。

    最终促使蓝礼点头答应、走进录音室、制作这张专辑的，那是一个耳熟能详却又无比陌生的名字：海瑟-克罗斯。

    ‘海瑟’，隐藏在这个名字的背后，有太多太多的故事，蓝礼拒绝分享，’那是属于我和她的故事，我希望尊重她的家人，也希望尊重那段回忆。大家唯一需要知道的，就是曾经有一个女孩儿，她渴望着站在美国偶像的舞台之上，实现自己的歌手梦想；但遗憾的是，在走上舞台之前，她的时间就永恒地停止了。’

    ‘野兽，对吗？海瑟希望演唱的那首歌？’我开口询问到，不过，蓝礼没有回答，只是保持了沉默。

    所以我们抵达了，一个回不去的孤地，你就是那张让我赴汤蹈火的脸庞，这就是那个孩子们将继承的名字，铸就魅力，铸就王冠——‘野兽’。”

    “堂吉诃德”这张专辑正在公告牌榜单之上屡屡创造奇迹，真正地书写了鲍勃-迪伦之后的民谣全新历史，但对于蓝礼来说，这从来就不是他的初衷，“我记得诺拉-琼斯当年就曾经说过这句话，我现在深表赞同：这是一张关于音乐的作品，也只是关于音乐。”

    当年，“远走高飞”这张专辑创造了无数神话，至今依旧是千禧年之后最具代表性的一张爵士专辑，同样也改变了爵士在年轻听众之中的认知和地位，推动了音乐产业的多元化进步。

    但在不同场合和不同采访之中，诺拉却一再强调，“远走高飞”不是一张单纯的爵士专辑，而她也不是一位爵士歌手。后来，诺拉开始在现代摇滚、乡村等领域展开了多种尝试。

    对于诺拉来说，她从来没有想过改变历史、改变市场，仅仅只是遵循本心、制作音乐而已；对于蓝礼来说，也不例外——音乐是如此，电影也是如此。

    “社交网络。”布莱德利仅仅只是提出了这个话题，蓝礼就欢快地笑了起来，“为什么呢？为什么至今为止，你都没有社交网络账号？对于一个二十二岁的年轻人来说，这着实太不正常了。”

    “对我来说，社交网络是一个分享的平台，但所有渴望分享的内容，我都已经通过表演和音乐展现出来了，所以，我不认为社交网络是有必要的。”蓝礼认真地说道，潜台词就是：关于个人生活的部分，我没有分享的打算。

    布莱德利却依旧没有打算放过这个话题，“但，你可以交给经纪人或者助理来运营，你知道，现在已经有专门运营社交网络地团队了。我可以感受得到，你现在是多么受欢迎？”

    “哦？我都没有感受，你居然有感受？”蓝礼兴致盎然地说道。

    “那是因为你没有开通社交网络。”布莱德利顺势地说道，“你应该登陆脸书或者油管看看，只要输入’蓝礼-霍尔’的名字，每一天的互动都数不胜数，关于你的话题始终不断；另外，来自全世界各地的影迷们，他们都无比热衷地晒出你的照片，在不同的活动和地点。这是一股热潮。”

    “你知道，’明日边缘’首映式之上，推特之上关于你的话题到底有多少吗？”布莱德利故意卖了一个关子，但蓝礼却根本不买账，“即使你告诉了我数字，我也没有感受的，因为我不知道什么才算是多，什么又算是少。”

    布莱德利顿时感觉无力，“具体数字就不说了，简单来说，打破了记录。虽然说，这两天，你自己打破了自己的记录，但，事实就是，在过去两周时间里，你已经连续打破了推特记录了。”

    看着依旧表情平静的蓝礼，布莱德利有种深深的挫败感，“你应该开通社交网络的，即使你不发布消息，至少，观众们可以寻找到一个途径关注你；同时，这还可以成为你发表官方立场的平台，在二十一世纪，这是很重要的。”

    “我知道。”蓝礼微笑地说道，作为一名重生者，他当然知道社交网络的强大影响力，未来只会越来越重要，“也许，不久之后我就开通了呢？带来一个惊喜。”

    布莱德利微微眯起了眼睛，表示强烈的怀疑，这让蓝礼轻笑出了声，“我是认真的。”

    不过，布莱德利还是拒绝相信。对此，蓝礼报以一个微笑，没有再继续争辩。

    曼哈顿的上午总是特别的，繁忙得脚不沾地，就连站在红绿灯路口等待的时间似乎都充斥着忙碌和躁动，但置身于川流不息的人潮之中，沐浴在稀薄温暖的阳光之下，却有种时光静止的错觉，那种“世界无比辽阔自己无比渺小”的错觉，让人忍不住开始留恋。

    “‘我以为，今天的采访是关于这一次的作品，而不是未来计划。我很确定，电影公司的某位公关助理或者宣传助理正在某个角度监视着，所以，我们还是谈谈现在吧。’

    当我开口询问蓝礼的下一部作品计划时，这是他的回答，他的脸上带着淡淡的笑容，戏谑而轻松，透露出睿智，一如既往的幽默。

    在不同的脱口秀之上，蓝礼的如此谈吐给人们留下了深刻的印象，无论是谈话者还是倾听者都如沐春风，享受其中。

    曾经有人质疑过，这是公关策略吗？还是形象工程？亦或者只是一个精心包装的策略？

    但在现实生活中真正地面对面交谈之后就会发现，电视屏幕之上的形象仅仅只是冰山一角而已，不仅仅是谈吐和仪态而已，举手投足之间的个人魅力确实与众不同。不是针对媒体或者脱口秀，而是自然而然流露出来的气质。他始终是真实的。

    就在采访进行期间，有人再次打断了我们的交谈。

    在人来人往、繁忙不息的曼哈顿街道之上，总是有人察觉到蓝礼的存在，然后满脸诧异满心喜悦地停下脚步，欢呼着今天的意外相遇。蓝礼主动表示了歉意，并且征询了我的许可之后，友善地与来人展开了交谈。

    那是一个约莫四十岁上下的中年男子，华尔街精英的打扮。我有些意外，这看起来不像是一个普通的影迷或者歌迷。

    只见那名中年男子神情激动、无法自已地用双手握住了蓝礼的右手，他说，’谢谢，谢谢你记得每一道光，哪怕他是如此微不足道。’

    每一道光，记忆不由再次回到了不久之前的洛克菲勒广场，那一期引发了惊涛骇浪的’今日秀’，还有那一首留下无数深刻记忆的’又一道光’。现在，那一道光洒落在了每一个平凡的普通人身上，点亮了他们的世界。”

    作为记者，布莱德利觉得这是一件非常有趣的事。时而以旁观者的身份，时而以参与者的角度，或者置身事外、或者亲历其中，悄无声息地融入蓝礼的生活之中，一点一点地揭开那张精致优雅的面具，窥探出最真实的面貌。

    当初撰写这一次采访提案的时候，布莱德利就希望能够营造出一种生活化的景象，不是摄影棚，也不是咖啡屋，而是截取蓝礼的一个生活片段，宣传“明日边缘”期间的一天，仿佛拼图的一个碎片，以此来窥见蓝礼的生活。

    这无疑是大胆的，在无数焦点、无数话题、无数热点都讨论不过来的情况下，布莱德利却避重就轻，似乎完全放错了重点；可是现在看来，这一次赌博性的采访方案，却恰恰展示出了布莱德利对蓝礼的了解和熟悉，攫取了“蓝礼-霍尔”的一部分，最真实也最朴实的一部分，呈现出来。

    在二十一世纪之前，在娱乐至死之前，记者是一份崇尚而高贵的职业，“无冕之王”的头衔让人趋之若鹜，但网络时代和快餐文化的崛起却渐渐地让记者们迷失了方向，也让媒体产业改变了进程。

    时至今日，布莱德利再次回归了复古而传统的采访方式，重现展现出了记者的风采。除了八卦，除了爆点，除了噱头，作为记者，他们还可以看到更多更多，不同的记者以不同的视角往往能够挖掘出不同的内容、衍生出不同的含义。

    构思、提问、采访、撰稿，这同样是一门艺术。

    静静地守望着蓝礼和那个陌生男子，布莱德利终于缓缓地揭开了那副面具。