929 迫不及待
午后时分的伦敦西区，车来车往，川流不息，牛津街附近的汹涌人潮间或分流而至，又或者是每周三次下午场的演出吸引了世界各地的游客们；但，终究缺少了一点入夜之后的光怪陆离和炫目霓虹，总有一种不够热闹的错觉。 今天是例外。 阿尔梅达剧院门口热热闹闹、轰轰烈烈，围堵得水泄不通，字面意义上的那种—— 熙熙攘攘的记者散落在街道的不同位置，将整个剧院围堵地严严实实，仅仅只是剧院门口就有超过三十名记者，区区大门根本塞不下如此多记者，于是，他们井然有序地排成两列，一路延伸出去，夹道欢迎每一位离开剧院之人。 如此盛况，在伦敦西区着实罕见。 剧院的首演之夜，不是电影的首映仪式，记者们没有优先入场的资格，而演员们也不会走上红地毯，站在剧院门口，能够采访到的唯一对象就是观众；而伴随着网络的兴起，剧评人们也习惯在网络专栏或者报刊专栏撰写自己的评论，不需要采访，就直接发表。 渐渐地，记者们采访戏剧的首演之夜开始变得套路化起来：前往剧院，拍摄观众入场盛况；进入后台，采访主创人员的感想；然后，刊登剧评人的评论。这就结束了。 如此工作着实太过简单也太过轻松，更多都是由实习生负责。开场之前，最多有二十名记者就了不起了；开场之后，则一哄而散。 但今天，今天下午，所有到场的记者全部叠加起来，那么至少有七十名，乃至更多；而且不厌其烦地在剧院附近等候着，整整三个小时，不曾离开。如此待遇，即使是海伦-米伦当年赢得影后小金人之后回归伦敦西区，也没有能够感受到。 熙熙攘攘的观众则散落在街道两侧的所有空地里，不仅仅是阿尔梅达剧院，就连附近其他几个剧院都收到了牵连，最少有两百名观众，将周围的一条街区全部占领，来来往往的车辆都不得不放慢车速，避免擦碰到路肩边缘的人群。 如此盛况，同样在伦敦西区无比罕见。 这些观众们，全部都是没有能够买到首演之夜门票的狂热支持者们，超过一半的观众依旧孜孜不倦地举着手中的牌子，渴望能够捡漏，收获一张首演门票；剩下的一半观众则全部都是为了蓝礼而来的，期待着能够在剧院附近围堵到蓝礼，近距离接触。 无论是前者还是后者，伦敦西区都已经多年未见了。不仅因为伦敦西区的狂热艺术爱好者正在减少，而且因为伦敦西区的大热剧目，每天都在上演，错过了今天，总是有明天的——更何况，阿尔梅达剧院接下来三个月都将会上演同一出剧目。 即使是首演之夜，如此景象也还是令人瞠目结舌，真正地让人们深深地感受到了“蓝礼-霍尔”的号召力。 回归英国之后，彻彻底底、实实在在地消失了十周，完完全全投入伦敦西区的世界之中，兢兢业业地打磨着自己的表演、准备着自己的角色，没有任何新闻、也没有任何采访，和销声匿迹没有太多差别。 奥斯卡颁奖典礼落幕之后，蓝礼就谢绝了所有一切形式的采访，就连电话采访都不行，更不要说面对面的采访了。 作为影史最年轻的奥斯卡小金人获得者，围绕在蓝礼身上的光环数不胜数，试图采访的媒体更是不胜枚举，传闻，蓝礼前前后后拒绝了超过一百三十三家的媒体专访邀请，至于其他形式的采访，拒绝邀约就更加无法统计了。 如此之举，对于无冕之王来说，绝对是一种耻辱，如果所有媒体联手起来封杀蓝礼，不要说奥斯卡小金人了，即使是史蒂文-斯皮尔伯格、哈维-韦恩斯坦这样的顶尖大佬，一样吃瘪。 但是，整个新闻圈子却波澜不惊，没有任何反应。 浏览一下蓝礼的拒绝名单，“纽约时报”，“时代周刊”，“泰晤士报”，“美国周刊”，“人物周刊”，“好莱坞报道者”，“名利场”，“华盛顿邮报”，“纽约客”……就连这些业内大佬们都无动于衷，其他新闻媒体又怎么可能自作主张呢？ 不过，十周时间里，确确实实地没有任何新闻和采访。前一秒，蓝礼还是创造历史的小金人得主；下一秒，蓝礼就坠落凡间沦为一名普通的伦敦西区演员，如此落差，着实太过凶狠，以至于人们都有些适应不了。 一直到今天。 看着阿尔梅达剧院门口的景象，答案已经一目了然。回归英国之后，这位年轻演员的人气和拥簇不仅没有丝毫减弱，反而还在持续慢慢升温——专注敬业的姿态和脚踏实地的作风，为蓝礼赢得了更多业内口碑的认可。 此时此刻，眼前盛况，这还是在“悲惨世界”的口碑没有出炉的情况下，如果这出剧目口碑大爆的话，那就…… 拥堵的人群，沸腾的人群，热情的人群，全部聚集在阿尔梅达剧院的门口，在傍晚六点的一抹红霞之下，勾勒出伦敦西区的别样风采。 突然，剧院内部似乎打开了闸门，一股热潮正在从慢到快、从缓到急地奔腾而出。 马克-拉坎特和他的小伙伴们不是第一个离开剧院的，混杂在密集的人群之中，他还落在了后面，前面的水泄不通，严重影响了交通，但他们却毫不在意，热火朝天地分享着自己的想法和体验，亢奋的情绪简直停不下来。 不紧不慢地走出剧院时，旁边的采访录音笔依旧热情而激动地送了上来，“请问，今天下午的演出，感觉如何？” “不可思议！”马克脑海里所有的话语都化作了最简单的一句话，吐露出来，然后，连连感叹，“不可思议，真正的不可思议。我是说，这绝对是最精彩的演出之一！绝对！” “精彩！太精彩了！”站在旁边的卡塔琳娜-科弗勒迫不及待地呼喊到，“哟吼！真正地值回票价！老实说，三个小时，我根本没有看够！现在知道，整出剧目仅仅只有六个小时，真的是太失望了，为什么不能十二个小时！”卡塔琳娜兴奋地跳跃起来，“啊，今天还没有结束，我就已经想要看第二遍了。” “蓝礼的表现如何？”记者的提问还没有来得及落下话音，然后他就得到了答案，“完美！” 周围一小圈的观众，几乎是异口同声地喊到。说完之后，大家互相交换了一个视线，然后集体哄笑起来，马克迫切地重复到，“完美！真正的完美！上帝，当你坐在剧院中的时候，你脑海里的唯一想法就是，臣服，膜拜！” “那是两个想法。”查克-史密斯吐槽到。 马克却毫不在意，欢快地笑了起来，“那么就是两个想法。你可以真正地感受到表演的力量。上帝，蓝礼真正地提醒了我，为什么我如此喜欢电影，而我又为什么如此喜欢蓝礼！耶稣基督，他真的太出色了！” 不等记者追问，克里斯汀-舒特勒就插话补充到，“你知道吗？在过去十周之间里，蓝礼每天都花费十二个小时在舞台上排练，然后再花费六个小时在练习室里。我真的无法想象，这对于一名演员来说，到底意味着什么，但我很确定，我今年二十二岁，我绝对做不到如此专注和投入。” “所有的汗水和努力，今天在舞台之上都可以感受到。”马克也连连点头，“你知道吗，他的表演真的是一种享受。只要他站上舞台，哪怕仅仅只是背景，你的视线都无法从他身上转移，他真的是为表演而生的。” 劈头盖脸的赞扬，络绎不绝地砸下来，站在旁边的记者却已经习以为常，忍不住就轻笑了起来，“耶稣基督，你们的话语让这出剧目充满了无数吸引力。”眼前的年轻人不是唯一一个，准确来说，刚才采访的所有观众，好评率百分之百。 百分之百，这到底意味着什么？这是一出六个小时的实验剧目，而且还是耳熟能详的经典剧目，却能够收获百分百的好评，这真的是太过难以置信了！ “你应该！”所有人再次异口同声地喊到，随即众人集体哄笑起来，马克连连点头，“你应该尽快购票，然后亲自到剧院里观看这出剧目。相信我，站在剧院之外进行采访，这意味着你错过了整个世界。” 说完，没有等记者再继续回应，马克等人一股脑地往前涌动而去，认识的和不认识的，没有人在意，只是絮絮叨叨地回味着刚才的两次异口同声，然后争先恐后地发表自己的观点。 如此一景，仅仅只是阿尔梅达剧院门口的冰山一角而已。几乎每一位记者收集到的采访样本，都是一致的，称赞，称赞，还是称赞！ “阿里斯泰尔，阿里斯泰尔！”落在后面的剧评人陆陆续续开始出现了，记者们再次围堵了上前，“从上半场的表演来看，剧目质量如何”“蓝礼的表演符合预期吗”“剧目的水准值得期待吗”…… 面对眼前涌动的录音笔，阿里斯泰尔和尼克两个人相视一笑，没有回答，也没有回应，拨开了记者，有说有笑地径直朝前——在剧目结束之前，他们是不会发表观点的；但是，眉宇之间的笑意，却似乎泄露了天机。 记者们面面相觑，眼底都流露出了相似的震惊：难道，真的要爆了？