784 满身铜臭

    仅仅只是第一天的宣传，蓝礼就已经觉得腰酸背痛了，不过，他不确定这是两世为人的沧桑灵魂产生年事已高的错觉，还是身体真实感受到的物理疼痛，但可以确定的是，深夜十点一刻，所有的采访总算是暂时到一段落时，他不得不站起来活动一下身体，即使是徒步了一整天，又或者是练习武术了一整天，感觉也没有如此疲倦。

    站在酒店房间的落地窗前，看着这座宁静肃穆的城市，大部分城区都已经陷入了黑暗，早早地就进入了夜晚模式；只有星星点点的灯光隐藏着厚厚的夜幕之下，尽情而肆意地继续狂欢。波茨坦广场就是其中之一。

    身处在欧洲三大电影节之一，就这样待在房间里浪费时间，这绝对是最大的遗憾。于是，蓝礼更换了一套轻便低调的服装，简单的黑色T恤搭配黑色牛仔裤，加上一件黑色的机车夹克，悄悄地离开了酒店房间。

    湿漉漉的街道之上，回响着年轻人们高谈阔论的声音，却显得有些落寞，仿佛整座城市都已经陷入了沉睡，只剩下孤独的人们在翩翩起舞，甚至没有背景音乐。穿过街道，蓝礼再次来到了索尼中心的电影院，没有刻意挑选影片，而是随意购买了一张放映时间最接近的电影票，然后就快步进入了放映厅，消失在热闹的人群之中。

    与影迷们交流观点，这是一件有趣的事；但同时，独自一个人享受电影，这也是一件有趣的事。

    进入放映厅之后，蓝礼随手抽了一张电影的介绍海报，在角落里找了一个位置，安坐下来，这才开始浏览电影的信息。“只是风”，一部由匈牙利导演本尼德克-菲利格夫执导的作品，这是全然陌生的两个名字，没有听说过导演，也没有观看过这部电影。

    不过，蓝礼反而有些亢奋起来——电影节的最大魅力之一就是挖掘那些自己不曾听闻过、也不曾观看过的冷僻电影，有时候还可以看到来自阿尔及利亚或者是立陶宛之类的小国家的作品。

    仔细阅读完介绍之后，蓝礼隐隐有些期待，抬起头，然后就看到了迎面走上台阶的两个身影，他们就在蓝礼的斜前方两步远停了下来，似乎正在商量，是否应该坐在蓝礼的身边。

    蓝礼这才意识到，自己旁边的座位上摆放着两张电影介绍，应该是上一场观影结束之后留下的，不明所以的话，还以为是蓝礼为朋友占座留下的。他连忙将两张小幅海报拿了起来，礼貌地示意了一下，“这里是空着的。”

    对话之间，蓝礼此时才看到了两个人的脸孔——因为逆光的关系，两个人耳朵之间的缝隙刚好有一盏吊顶灯投射过来，以至于脸庞只剩下一个模糊的轮廓，看不太清楚，但一个满头泡面卷发、一个毛茸茸小平头，再加上那标志性的西部牛仔一字胡，仅仅一个轮廓就足以让人识别出来了：乔尔-科恩、伊桑-科恩。

    好莱坞最赫赫有名的导演兄弟之一，同时也是美国独立电影旗帜性的人物，黑色幽默电影的代表。

    对于普通观众来说，“老无所依”这部作品无疑是如雷贯耳的，还有去年在奥斯卡提名阶段完成绝地逆转的“大地惊雷”也是如此；但对于资深影迷来说，两兄弟在年轻时执导的作品却是足以跻身影史最伟大行列的经典，“血迷宫”、“巴顿-芬克”、“冰血暴”、“谋杀绿脚趾”、“抚养亚利桑那”，每一部都是杰作！

    科恩兄弟的伟大之处在于，他们将黑色幽默独立电影带入了普罗大众的视野，却依旧保持了独立电影的自我风格。即使是赢得奥斯卡的“老无所依”，这也是最不奥斯卡的最佳影片之一。不仅如此，他们对独立电影的支持，始终不曾改变，几乎每一年都准时出现在圣丹斯电影节之上。

    蓝礼一直都十分喜欢科恩兄弟的电影，在他们的镜头语言之中，始终饱含着对现实的讽刺和唏嘘，却又始终不曾丢失那份苦中作乐的幽默感，着实难得；可惜，蓝礼在圣丹斯和特柳赖德都不曾有机会遇到这两兄弟，没有想到，今天却在柏林遇到了。

    嘴角的笑容就不由开始上扬，蓝礼站立起来，主动打起了招呼，“晚上好。”

    乔尔和伊桑双双停下了脚步，投来视线。乔尔是哥哥，泡面头，个头高一些，脸颊也长一些；伊桑是弟弟，小平头，络腮胡，像是猕猴桃。

    美国导演工会规定，一部电影不允许署名两名乃至两名以上的导演，避免出现某些导演仅仅只是挂名，却不真正出力的情况；除非另外一人不隶属于导演工会，这在历史上导致了不少纷争。所以，在名义上，乔尔是导演，伊桑是制片，但现实生活里，两兄弟的工作是没有明确区分的。几年前，美国导演工会修改调整了相关规定，在那之后，科恩兄弟才得以同时署名导演。

    伊桑是制片人——至少官方挂名是如此，他的性格更加温和，笑脸迎人，此时注意到了蓝礼的礼貌招呼，他有些意外，但嘴角还是露出了一个微笑，点点头示意了一下。

    乔尔则是名义上的导演，性格棱角十分鲜明，脾气火爆，眉头一皱，不耐烦的神情就流露了出来，直来直往地说道，“你是谁？我们认识吗？”

    蓝礼眨了眨眼睛，没有反应过来，如此尖锐的态度到底是怎么回事，正准备开口接话，下一秒乔尔就转过身，背对着蓝礼，直接朝着反方向离开。这就不再是态度问题了，甚至可以说是摆明了使脸色。

    蓝礼满头雾水，他不记得和科恩兄弟有任何形式的交锋，更不记得什么时候得罪过乔尔-科恩。这到底是怎么回事？

    伊桑没有离开，脚步停在了原地，看了看乔尔，又看了看蓝礼，脸上浮现出了一抹无奈的笑容，歉意地对着蓝礼点点头，身后随即就传来了乔尔的声音，“伊桑，这里有座位，过来。”伊桑没有解释什么，也没有多说什么，虽然态度礼貌，却也摆出了清冷疏离的姿态，礼貌地转身离开了。

    先是乔尔，而后是伊桑。

    蓝礼确实不记得，自己怎么就得罪了美国独立电影届的这两位大佬，场面一时间有些尴尬——由于两兄弟已经转身离开了，所以就是蓝礼一个人尴尬。不过，在上流社会千锤百炼，处理这样的尴尬只是小事情，蓝礼随即就哑然失笑起来。

    比起尴尬来说，更多是好奇。

    “……那就是一个满身铜臭、沽名钓誉的家伙……肯定是……我告诉你，在现在这时候，什么手段都使得出来……怎么可能……不信你看吧……”安静的放映厅里，乔尔没有刻意大声却也没有刻意小声的话语，带着一丝不屑和排斥，穿过空气，传播过来，落在了蓝礼的耳朵里。

    “……哈维-韦恩斯坦不能信……媒体的话你也相信……好了好了，安静，安静，电影就要开始了……”随后则是伊桑的话语，支离破碎的一些话语片段，因为乔尔的打断，听得更加不仔细，紧接着，话语就被切断了，却不是安静下来，而是两名观众出现了。

    那两名观众看起来是资深影迷的模样，激动地来到了科恩兄弟的面前，表达了他们对两兄弟执导作品的喜爱。这一次，科恩兄弟丝毫没有使脸色，相反还态度温和、笑容满面地和他们交谈了起来。

    蓝礼不由哑然失笑，虽然信息不完整，不足以拼凑起整个画面；但关键信息还是足以做出判断了。

    看来，现在的好莱坞已经成为了一个火药桶，学院公关的竞争已经点燃战火，其实蓝礼是有些好奇的，所有人互相泼脏水、互相骂粗话、互相诬陷诽谤，背后一套，当面又一套，那场面绝对非常精彩。

    不过，好奇仅仅只是好奇而已，蓝礼不会打探，也不屑打探。好莱坞就是一个大染缸，流言蜚语层出不穷，如果每一条消息都要回应，那演员干脆直接转业成为公关或者狗仔好了。

    安静下来，蓝礼重新将注意力放在了大屏幕之上，仅仅只是一小会的功夫，灯光暗下来，电影开始了放映。

    出人意料地，这是一部精彩绝伦的电影。

    讽刺的是，电影讲述了一个有趣的故事：在一个小乡村里，一户人家惨遭毒手，被杀害了，凶手很快就离开了现场，所以，没有人知道事情的经过和原委。另外一户住在不远处的人家，虽然在这次事故里毫发无伤，但村子里猜测、隔离、指责、恶毒的视线却让他们生活在了恐惧之中。

    这有点类似于丹麦电影“狩猎”，众口铄金、积毁销骨，流言蜚语往往可以成为无形的刽子手。只是，在这一部电影里，真正地制造了血流成河，震撼程度稍稍逊色于“狩猎”，却依旧值得深思。

    从电影回到现实，其中的联想真是颇为有趣。离开放映厅的时候，蓝礼不紧不慢地落在了后面，乔尔和伊桑则在几名观众的陪伴之前，走在了前面。

    即将离开放映厅时，伊桑抬起头，视线和蓝礼接触在了一起。

    蓝礼露出了一个礼貌的微笑，点头示意了一下；伊桑微微停顿了一下，没有回应，也没有表示，收回视线，和乔尔并肩，顺着人潮离开了。