第四章（2）

    起初，他们对这个寡妇的经营还算满意。关键是她给他们增加了红利。接着要求购买者纷纷找上门来，总是不断有人想把这份已经打响的《论坛》报弄到手里。纽约的一个竞争者准备关掉自己的报馆与它合并，出价四千五百万美元。西海岸的一个报业辛迪加以六千万美元盖过前者。到了第二年年底，产业市场似乎认定，《论坛》报可值一亿美元左右，这时候杜凯斯家族的绝大部分成员都想得利出手了。

    海伦与他们进行了抗争，最后以失败告终。她只拥有不到三分之一的股份，虽说她自己的财富可观，但也拿不出那么多钱来敌过别人对《论坛》报的出价。正在这个节骨眼上，格伦农主动向她提出了两项建议。

    第一个建议是结婚，她毫不犹豫地答应了。第二个建议是她从《论坛》报抽出五百万美元，以支持他创建一个激动人心的新杂志《曼哈顿》。

    她对此考虑了较长时间，但最终也接受了。

    那时候，他们的婚姻和新开办的杂志之间是美妙和谐的。格伦农要她一起参加了《曼哈顿》的规划工作，甚至在头几个月的不赢利时期让她进行管理。海伦编辑过稿件，撰写过文章，拼贴过版面，她每分每秒都干得很快活。

    他们的夫妻关系也很融洽。格伦农是个耐心、温柔的爱人。海伦发现，她原以为在和格雷厄姆共同生活的漫长枯寂的岁月里业已死去的春心，现在又重新被格伦农唤醒了。婚后第二年出现了两种变化：一是《曼哈顿》开始赢利，二是有人开始吹捧格伦农为办报天才。

    其结果是，格伦农开始规劝她不要再到办公室来。接下去他渐渐养成了在城里过夜的习惯，只在周末才到达切斯县去。

    要说这种安排也是合情合理的，但使海伦伤心的是，她与格雷厄姆过的那种生活又重现在她眼前了。她的自尊心非常强，不愿意乞求格伦农让她参与杂志的工作，更耻于乞求他尽丈夫的责任，每天和自己待在一起。于是，她接受了这一切，再次成为一个乡间别墅的女主人，如此而已。

    她和格伦农多年来慢慢形成了一条心照不宣的规矩。他必须始终谦恭有礼，有了特殊情况可随叫随到。另外，那些可能使她难堪的事他一件也不能干。

    海伦知道，现时最需要的是保住面子。

    格伦农刚把汽车转进车道，高大住宅的灯便亮了，他把车停在主台阶前。海伦打开前门的时候，他还没有上完台阶。

    “你好啊，亲爱的！”她说着把脸蛋伸过来，“刚过半周就见到了你，真叫人惊喜呀！”

    格伦农吻过她，随她走过门厅，进入宽敞的起居间。

    “别人呢？”他问。

    “詹尼弗今晚有事不在这里，不过——你要是饿的话，我可以把鲍里斯叫下来给你做点吃的，我已经吃过了。”

    “不，别麻烦了。我喝点什么就可以了。”

    公馆里的所有摆设都代表着海伦的情趣，格伦农不由得又欣赏起来。这漂亮的房子里的每一件东西都很得体：那些难以估价的东方小地毯，起居间壁炉上方挂的那幅盖恩斯巴勒（盖恩斯巴勒：托马斯·盖恩斯巴勒，1727—1788，美国名画家——译者注）的名画，还有各式奇彭代尔家具。他再次意识到，海伦并不像他所了解的那样，已经对情趣、财富、乃至权势不感兴趣了。

    他为两人各调制了一杯饮料，然后坐在一把罩着天鹅绒的靠背沙发上，面对着妻子说：“海伦，我都对你说了吧。要是我敌不过斯坦利·希伯的出价，杂志就要落到他的手里。各种渠道我都用过了，但还搞不来咱们所需的资金，我又要请你帮忙了。”

    “我们谈的这笔交易究竟是怎么回事？”

    “希伯将要提出十一美元一股的价格。”

    海伦算计了一会儿。“如此说来，那就需要……两千万美元才能得到控股权？”

    “你算得不错。这个数字大大超过了目前的股份总额，

    但从潜在的赢利来看可能就不算高了。我想，这也算是他们对我的一种吹捧呢。可是，我想对你说的是，我发现自己是个不够格的丈夫。这些年来，我一直忙于办杂志，冷落了你。现在又拉下老脸反过来求你帮助，我是感到问心有愧的。刚才来的路上我一直在想，咱们还是生活在一起的好。我希望咱们的关系能够更亲密起来，不管别人的接管成功与否。”

    “迈克尔，亲爱的，不要许诺你办不到的事情。”海伦笑了：“我不想违心地说，我喜欢我现在的生活——在我自以为，不，在我确信我能干出一番事业的时候，你让我靠边站了。说实在的，我老早就预见到了这一点。”

    格伦农感到一股怒火在心中燃起，但他还是按捺下去了。因为求助于她已是最后一个机会。

    “你这人太鲁莽了，甚至更糟，”她接着说：“你为什么一定要甩掉我呢？我对进取和开发的热情比谁都高。我在《论坛》报的成就最能说明问题了。可你呢，扩大了又发展，发展了又扩大。我仍担心你给《曼哈顿》定的发展速度过高。要是这一回咱们合作，让我来提供额外的资金，我就再也不做沉默不语的合伙人了。迈克尔，想起来你真让人可恨！我对我自己是很了解的，我清楚自己的才能会有所贡献。你却让我一周又一周地待在这里干些贵妇人的琐事，实际上我的工作能力不亚于任何一个男人，甚至比他们更强！我多么想进城去大干一番哪，心都快想碎了，你却从来不体谅我的心情！因此，这一回要我干，就得先订个合同。将来得让我来亲自照管我的投资，我要亲自为它的增值出力。另一方面，我非常感谢你正式提出了咱们的婚姻问题，可是现在，显而易见，我们的婚姻生活还比不上你任何一次能够使你**中烧的外遇。这我倒可以忍受。反正，你没有做过使我当众难堪或败坏我名誉的事。我原指望过去这些年咱们会有更深的感情。假如咱们再次携手合作，这个愿望或许会实现。但必须记住，这次我要以合伙人的身份出现。假如将来发生我第三次被挤到一边的事，我可不答应。现在，咱们谈谈如何拯救咱们的杂志吧。出卖你最积极的是谁？”

    “主要是克雷范。”格伦农回答：“他占有百分之十五的股份，如果他出手，大概能得到四百万的利润。你知道他并不急需这笔钱。我估计他所以这么干有一半是由于我的缘故。有时我对他太缺乏耐心了。他一味阻止杂志的扩展。能稳坐在一个赢利刊物的董事会里，他就心满意足了。可我不成。话又说回来，他一出手，就会有四、五个人效法。他们的股份总和大概要超过百分之五十。你占有百分之二十五，我有百分之十，其余的都分散在编辑们手里。”