序章 天一

    十二月三日，阴。

    睁开眼时已经是上午十点多了，不用拉开窗帘我也知道外面的天空一片阴霾。潮湿的空气渗透到了屋里、被窝里，还有我的骨头里。

    我只有两个选择：要么给自己弄一杯咖啡，要么闭上眼，期待再次睁开时已是十二月四号。

    总之我最终还是起来了。

    今天和往常一样，我坐在店里，祈祷着人们别来光顾我这破地方。

    阴天的午后就像小孩儿打针前排队的那几分钟，或是恐怖片中鬼怪出现前的几十秒。

    你知道糟糕的事情肯定会发生，却永远无法判断第一滴雨水何时将落下。

    拜这天气所赐，几个小时很快过去，直到下午四点，还真的是一个顾客都没有。

    对我来说，这是一段令人沉醉的时光，我可以坐在办公桌后面安静地看书喝咖啡，不受任何人的打扰。

    四点半，有个人推门进来了，好吧，我恨他。

    不过他还是给我带来了些许惊喜，因为他不是来买书的，而是进来抢劫的。

    当这家伙一边掏枪一边朝我这儿走过来时，我真的很想冲他抱怨几句，要知道最近处理尸体是越来越困难了，老有人这么逼我让我非常难办。

    我算了一下，拔掉牙齿，剃光毛发，锯成六块，这大约就得花半小时，开车把他送去鲍勃的养猪场又得花一小时，等我回来还得收拾血污和垃圾，再准备晚饭可就太晚了。

    于是我举起双手，摆出一副惊惧的神色，声音颤抖地告诉他，钱全在抽屉里，请放我一条生路吧。

    我认为自己演得很逼真，无论眼神、语气，还是肢体动作都刻画得很完美，他应该会拿完钱扭头就走，那样我就可以继续享受独处的好时光了。

    但当他伸手去拉抽屉时，我忽然又想起来，我早已经没有任何形式的货币了……

    于是，他拉开抽屉以后看到了半块被我吃剩下的披萨，和半只被不明生物吃剩下的老鼠。接着他就发怒了，边说着脏话边用枪顶着我的头，瞪大了眼睛问我是不是认为耍他很好玩。

    因为怕他太激动了走火，最终我只能无奈地将他那整支手枪塞进了他的食道里。

    这家伙在地上扑腾的时候，我想明白了——费城的治安太差，我要搬走。

    如今街上到处都是这种拿着把破枪就想弄“快钱”的小子，结果他转悠了半天还跑进了门面这么破败的书店里来，我真是严重怀疑这种人的智商。以常识来讲，如果计划抢劫中小型店铺，无疑应该首选餐饮行业和日用品商店；其次是售票处、服装、家电行业；最差的选择才是卖家具、古董和书籍的铺子。

    难道现在的人连预估一下日营业额和风险系数的时间都没有吗？那还抢什么商店？随便来个持械私闯民宅不就完了，屋里总会有些现金的。

    哦，当然了，眼前提现金没什么意义，去地铁里洗劫流浪汉也比来我这儿强。

    几十秒过去，看他的症状似乎是快要休克了，不过还在挣扎着向门口爬去。

    我走到他前面把门关上，将门后OPEN的牌子翻转到CLOSE那一面向外，然后放下了旁边橱窗上的卷帘。转身时他正爬到我的脚边，为了以防万一我顺手把他两肘的骨头打碎。

    终于又能回到我那舒服的沙发椅上，喝上一口咖啡，端起书，继续着惬意的时光。

    我估计以他目前的身体状况是很难站起身来了，即使勉强支起身体，也无法用嘴去转那么大的门把手，半小时左右他应该就会断气了，尸体正好可以堵住门，完美。

    无论如何，今天总体来说，依然是个令人讨厌的日子。直到最后，我也有些没想明白的事情，比如我、老鼠、披萨以及不明生物之间的关系以及各自在食物链中的位置。

    嗯……算了，这同样不重要。