第六十四章

    楚茂源在槐树湾念完小学一、二年级，又到邻村张庄接着念了三四年级。初入小学时他对读书还是蛮有感觉的。记得有一次做算术题，他算的是对的，老师却给他判了错。他就找老师讲，最终让老师给改了回来。这虽然是件小事，但也说明了他当时是有上进心和自信心的，并且也是睿智的。但像这样值得骄傲并深得父亲赞许的事例似乎绝无仅有。及至念完三、四年级，仅仅是完成了一段名誉上的学历，糊里糊涂的竟不知道学了些什么。那是二十世纪的七十年代初，正是文化大革命运动风起云涌方兴未艾的时候。学习成绩并未成为学生追求的明确目标，学校只是一个文化的空壳。“打倒反动的学术权威”、“知识越多越反动”、“知识分子是臭老九”等论调甚嚣尘上，停课闹革命成为家常便饭。那时候像楚茂源这些浑浑噩噩的小学生，他们羡慕的不是谁的学习成绩好，而是梦想着有一天也能像高年级的学长们那样，手臂戴上神气的红卫兵袖章，热热闹闹地可以到处去串联。

    升学不受成绩好坏的影响，因为留级本身没有意义。村办小学里没有五年级，楚茂源于是成了公社完小的走读生。

    完小应当是“完全小学”的简称。一般的理解，从小学一年级至五年级，或者后来的一年级到六年级，年级设置齐全，建制完整，方可称之为完全小学，简称“完小”。但当时的公社完小，小学阶段实际上只保留了最高的五年级，然后还分别设有初中一、二年级和高中一、二年级，所以公社完小同时又称公社中学。换言之，公社完小和公社中学其实就是同一所学校。

    从槐树湾到公社完小，路程约有五公里。楚茂源的父亲带他看过病的那所公社医院，就座落在公社完小的不远处。五公里的路程，步行约需一个小时的时间。从家里出发，直到穿过整个军工厂的厂区，大约完成了一半的路程。楚茂源这一走就走了三年半，直到念完小学五年级、初中一二年级和高中一年级的上学期，然后决定“回炉”，重新回到槐树湾的初中二年级“戴帽班”学习为止。在槐树湾念完初中二年级，这样的线路楚茂源又重走了一年——从家里出发，穿过厂区，再走完剩下的两公里半，到公社中学就读那一年增设的初中三年级。楚茂源上学的路线没有改变，但他的人生却发生了根本的转变——以前的混世魔王已蜕变成为了有志青年。

    从家里出发，再到厂区，再到学校；或者说从学校出发，经过厂区，再回到家里。这条来来回回总共走了四年半的线路，在楚茂源心里一直是那样的清晰，因为就在这条线路上，他走过的不仅仅是一个又一个的五公里，还有他难忘的心路历程。