第六十三回 史茜妮快人软语 张爱玲冷言峻容
史茜妮把文章投到了《万象》杂志。说来也奇怪，SH的文艺界，在抗战爆发后，左翼文学撤出了SH普罗大众的呼吁声势渐渐退却，自由主义作家的闲适文章也转了调，大都把目光注意到战争的问题上，就连下里巴人的鸳鸯蝴蝶派诸人，譬如张恨水，也开始写一些抗战类的作品，SH文学的空窗期，正是新式文艺产生的温床。 没两天，史茜妮收到了《万象》杂志编辑室的回信，说作品已经收悉，邀约她道编辑部一谈。史茜妮想反正自己的腿伤还未完全康复，正好趁此机会外出一番，看看外面的世界，家里的气氛着实令人压抑，如夏夜暴雨来时的黑云压城。 在吴妈的陪同下，史茜妮打车来到了《万象》杂志社。这里地段并不算喧嚣，正是一个商讨文艺的好去处。 “你好，请问宋主编在吗？”史茜妮问道。 “小姐，三楼302房间，是宋主编办公室。”前台小姐笑盈盈回复道。 在吴妈的搀扶下，茜妮到了三楼302门外。 门虚掩着，似乎里面有人在谈天。史茜妮侧耳倾听了两句，也是说些无关紧要的事情。 “笃笃笃”，史茜妮轻轻叩响了房门。 “请进。” 史茜妮一瘸一拐地走进去，极有礼貌地问道：“请问是宋主编吗？” “小姐您是？”一个中年男子斜靠在背椅上，正在翘着腿同梨木沙发上坐着的一个小姐说话，见史茜妮进来，收起了翘腿，侧首朝着门外。 史茜妮见那个小姐和自己年龄仿佛，脸廓有一些木讷，似乎是个书虫模样，两颧颇大，颌骨也有些扁平，眉毛粗长，勉强算是一个中等姿色的女子，但是穿着却是时髦，鹅黄色你呢外套上，罩着天蓝色的围巾，很有气质的坐在沙发靠垫上。 “我是史茜妮，前几天投过一个稿子。您说想找我聊聊。”史茜妮说道。 “奥，史小姐，快坐快坐，这位是张爱玲张小姐，如果您之前关注过我们《万象》杂志，一定读过她的作品。”宋主编介绍道。 “张爱玲？”史茜妮脸上露出讶异的表情，又是十足的兴奋，“我读过您的小说，张小姐，《第一炉香》、《第二炉香》都是特别好的作品，我先前只道您是一个四五十岁的老先生，没想到您这么年轻，更没想到有幸能在这里遇见您。” 见到史茜妮的激动，张爱玲却是冷静得非常：“幸会了，史小姐。” 史茜妮慢腾腾地坐定，总是有些局促不安。 “史小姐，您的腿？”宋主编看到史茜妮坐腿上缠着的绷带，问道。 “奥，前段时间不小心跌倒摔伤了。”史茜妮闲闲地说。 “那你可要小心了，兵荒马乱的岁月，指不定啥时候出什么乱子，人都说不准的，我半年前还在香港大学读书，战争烧到香港后，我只能辍学回SH我顶讨厌SH的空气，有一种行将就木的死人气。“张爱玲冷冷地说。 果然她的语气同她的文章一样，冷冰冰的，没有什么温度。史茜妮心想。 “张小姐，您也读一下史小姐的文章，她前几天刚刚投了一篇短文，我瞧料着不错，就邀她过来，谈一下我们此后杂志的改版问题。你们也知道，战事爆发后，不消说文坛上的巨擘，但凡有点小名气的三流作家，都躲到内地去了。我们这里顿时沦为文化沙漠。而且RB人查得也蛮严厉的，正凑巧，你们的文章，都无关战事，左右不得罪，而又有市场，我就想借助你们新生力军之力，让《万象》杂志重新兴隆起来。”宋主编阐述着自己的想法，时而拿眼睛觑下张爱玲，时而觑下史茜妮。 “这没问题，我很愿意效劳。”史茜妮快人快语，一如她的个性，烈火一般灼热。 “我不是很擅长这些方面，我只是想安心写我的文章。您也知道，王主编，我，说的好听一点，是个象牙塔里的人，说的难听一点，就是脱离了时代的弃儿，平日里吃饭穿衣，坐公车都找不到门路，更甭提杂志版面这么复杂的工程。我是一点都耐不得烦的。”张爱玲言下之意是推辞的。 “这不妨事，张小姐，您只管安心写作。史小姐，那不知我又没有这个荣幸，请您到我们杂志社上班，担任散文专栏作家。”宋主编探出身，热切地问道。 “那太好了，我也是闲暇无事，有个工作，自然是最好不过了。”史茜妮欢快地说。 一番会谈完毕，张爱玲起身告辞。 史茜妮也借故离开，忍着腿上的剧痛，匆匆赶上下楼的张爱玲。 “张小姐，我顶爱你的文章，今下午你如果没什么打紧的事的话，可否请您赏光，到寒舍吃个便饭。”史茜妮读过张爱玲的文章，了解她拙于社交，所以心里十分忐忑，多半会拒绝的。 “也好，史小姐，只怕多有麻烦。”张爱玲半是含羞地说。 “不麻烦，不麻烦。”史茜妮忙摆着手臂说。 史公馆的下午，永远都是闷不做声的。史筠珩在庭院里调理他的园艺，无暇理会其他的琐事。 院外的铜门“吱呦”一声大开。 “爸爸，我回来了，这位是张爱玲张小姐。”史茜妮高兴地引介道。 史筠珩扔下手中的园艺剪，拍了拍手上的泥土，摘到眼镜道：“张小姐，有失远迎，你看，我这一身的泥土，招待不周。” “史叔叔，不碍事的。”张爱玲一边被史茜妮引入房中，一边回首朝着史筠珩说。 史筠珩对于张爱玲略有耳闻，是SH滩文坛上崛起的一颗新星，没想到居然和自己的女儿差不多大，想想自己的年岁，真是岁月催人老，他感慨道。 “茜妮，你卧室布置的还挺不错的嘛！”张爱玲环顾一圈，见落地窗户边上立着一架三角钢琴，旁边还有一块画板，屋子里挂着西方洛可可时期的绘画《大碗岛的星期日上午》，这是一幅水绿色的温馨宁静的油画，点点缀满了整个画面。斜对面的书架上，摆放着文艺复兴以来的西方书籍。 “哪有，这都是装点门面用的。”史茜妮听着张爱玲的夸赞，心中甭提有多开心了。 午后的氤氲的日光射入房内，在明与暗的交界的光束边缘，是一颗颗极其细小的尘垢在空中飞舞，和史茜妮现在的心境一样，欢快地要跳出了嗓子眼儿。