第一章 国家统计局的档案盒

    匆匆那年，我第一次进入大学；匆匆那年，我已然是要毕业的人了。

    学妹曾经说，她觉得一直以来的生活都过的有些空旷，似乎只有2005年，2008年，2012年这些有过感触心灵的巨大震撼的年份。

    那么，中间的时间都去哪里了？她问我，我回答不上来，我也不知道怎样回答才算是答案。细数过往，四年来，我没谈过恋爱；四年来，我挂过一门选修；四年来，原本斗志昂扬说要出国的我，如今也要站在人力市场为自己某一份未可知的前程……

    四年可以改变很多东西，就如同找工作时我手里的两张照片。一张是学生证上大一青涩的但充满朝气的我，一张是简历上涂脂抹粉只留下痞懒和不耐的我。

    很多人都说，都怪当初没有努力，早知道如何如何，现在也不会如何如何；如果当初如何如何，如今又会如何如何……但那又怎样，谁有真的能像网络小说中描写的那样，重来一遍。既然当初做了那样的选择，你还是你，那么再来一遍，也不会有太多的改变。

    我的简历投了一份又一分，完全就像石沉大海一般，砸不出一点涟漪。谁都不想让自己显的那么没用，但现实的残酷就像一座大山，狠狠的压着，无法逃避，亦无法喘息。

    终究，我还跟着父亲敲响了亲戚朋友们的家门，伏低做小，拿到了一个可以养活自己的职务。去一间小当铺当个‘伙计’，哦现在是叫文员。不过在我眼里，他俩职务也没多大差别。

    我觉得当铺挺好的，真的。我本科是学考古的，也辅修了鉴宝，虽说现在很少有人在当铺当古董，但少不代表没有，说不定我还是有机会的。

    就这样。我在这间当铺里干了也快一年了。一年，我的职务没有变化。有变化的是我的收入和这当铺里的人。

    没有什么生意，自然发不了多少钱。都是要生活的，所以陆陆续续，人走的差不多了。大朝奉总是外出接活。老板也很少来。但我在意吗？我才不在意，这样多好，我真的特别享受这种生活。

    主要是，我也有别的生活来源了，嘿嘿，还一点都不少。

    要说起这个，还真是缘分。

    我和发小一起，她开了个皮包公司，我虽不挂职，但是也在里面帮些小忙。单凭我俩这关系，她给我的数也不少。日子倒也越发的滋润了。

    钱挣得也不少了，想给自己换个大点的房子租，接连跑了一堆中介，不是房不好，就是太贵，看来新年新房的想法又得搁置了。叹了口气，无论如何，正常班还得上，就当是做个样子，好让爸妈放心。

    拿出钥匙，关门，上锁。又是新的一天。

    没有雪花的日子远比下雪时要冷的多，可惜很久没见过雪了，如今全球变暖，我倒觉得更冷了，比如现在，我站在楼梯口都能感觉到外面的凉风，数九寒冬，每年这个时候的西安都异常的寒冷。

    大步迈出单元门，今天是最后一天，没什么生意，老板说提前休假，大家回去过年。

    但这跟我并没有什么关系，放假的是朝奉和掌眼，我这个靠关系进来的小伙计，仍然得负责值班和仓储室的打扫。

    其实我心里清楚，那仓储室已经很久没进人了，老板无非就是觉得我光拿钱不干活，给我找点活干他才舒心。可我也想干些有建设性的任务呀，好歹也是科班出身，都来了一年了，还是个打杂的，这倒是能怪我吗？

    不过我也没权利怪别人，我的确是个关系户，也的确没什么建树可以让人眼前一亮。用徐峰学长的话说，我大学四年都不知道干什么去了，本就不是干这行的材料。

    我也曾反驳，最起码我还跟着教授出过几次课外实践的，也有帮过忙。

    “你帮的什么忙？是开棺还是鉴宝？”徐峰戏谑的说。是啊，不过是一些端茶倒水，递纸擦汗。我无力反驳，也懒的再去自辨。

    哈了口气，搓了搓手，眼镜上的白雾消下去，我掏出钥匙，打开店门。清晨的阳光透过窗户射进来，还隐约可以看到空气中飞扬的尘埃颗粒。没什么美好的感觉，我只是抱怨这空气质量又差了。

    说是仓库，那还真是抬举它了。不过是个建筑开发商为了填补空间随意隔出来的小隔间。要不是当厕所稍大了，有些浪费，我想它大概会成为这间当铺第四间盥洗室。

    带着口罩我都能闻见里面那腐朽的味道，用扫帚随意挥了挥，开始打扫卫生。

    首先是一些六七十年代破四旧遗留下来的不算太珍贵的装文物字画的盒子。东西都是上了锁的。我拿不出来，也懒的拿出来看。

    我只负责擦盒子，省的东西丢了老板会赖在我身上。我擦的很仔细，里里外外，连置物的架子都没放过。

    当然，漆盆是不可以见水的，我有常识，并没有碰它们。等把它们收拾完，就该整理档案盒了。

    其实我挺困惑的，一般重要的房产证明呀，金银首饰什么的都是放在保险柜里的。那这些看上去落满灰尘的年代久远的牛皮档案盒里面，放的又是些什么东西？

    “肯定不是宝贝。”要不那老塞皮才不会让我碰。撇了撇嘴，我继续擦擦洗洗。好不容易收拾完。

    选了角度照了张相片给老板发过去，宣告一下我的劳动成果。然后把拖把扫帚扔在一遍，坐在小马扎上喝水。

    顺手抽了一个档案盒，打开看看，满足一下我那能杀死猫好奇心，反正歇着也是歇着，闲着也是闲着。

    档案盒是正儿八紧的国家统计局档案盒，用扣别好的，里面是一些有些泛黄的卷宗，因为有些年代了，并且保存的不是很好，有明显的被虫蛀的痕迹，它们全部是手稿。

    封面上只是标记了年份，没有名称。“会不会是什么纪录什么奇异或是灵异事件，比如国家绝密档案一类的。书里电影上不都是这么写的吗？”

    我只是好奇，但并没有觉得那会是什么重要的信息资料。想也知道，在这一间名不经传的小当铺里面，能有什么绝密信息。

    放在最上面的这册手稿标记的年份是1969年6月，细节大概浏览了一下，主要说陕西临潼有人汇报关于《山河集》的残卷出现的信息，希望能尽快前去调查。

    下一册手稿是1969年7月，说那些资料是有提到《山河集》但并非其残卷，不能再在上面浪费时间。

    再后面的手稿是1972年，河南殷墟出土《山河集》残卷在上交国家的前一天神秘丢失，正在立案侦查，但毫无结果……后面随便翻阅，都是有关《山河集》残卷的信息。

    《山河集》？

    从未听说过这本书？讲什么的？为什么这么多卷宗都在纪录它的消息？又是谁收集这些东西？那其他的档案盒呢？

    我从马扎上站起身，把之前的卷宗放到一边，去翻看其他的档案盒。

    员工个人资料，不对，不是这个，扔一边。财务凭证，也不对。审计报告，也不是。文物收录档案，也不是。奇怪，我刚怎么就那么顺手拿了一个有故事的。把拿错的放回去，我觉得自己也够拼的，就是一点好奇心，在这爬高上低的翻找。累死了。

    矣？这里面是什么，我拿起那个档案盒晃了晃，似乎是照片一类的。掀开来一看，几张泛黄的旧照。就这么几张照片需要放这么大的盒子。

    照片很普通，就是几个人的合影，和合影里一些人的个人照。照片的背后是一个人的签名，再没有内容了。我拿了合影揣兜里，把其他重新放回盒子里，然后将盒子摆放整齐。锁了门，出了仓库。

    “看上去那些东西不像是别人的死挡，反倒像是搁在那里很久了。”看看时间，我打扫的也不快，已经不早了，对于未知的东西，既然研究不出来什么，也远远不至于影响我的生活，那我还真就懒得离了。

    回去可以把照片挂到贴吧里，说不定就有人认识他们。至于《山河集》……那种东西，网上一般也搜不到有用信息。

    得了，也不瞎忙乎，赶紧收拾好东西。准备过年。

    在我心里，这件事就算是过去了。我也不认为会对我今后的生活产生什么影响。

    但怎么说呢？陕西这个地方还真的挺邪门的。

    你越是不想要，越是会粘着你，越是要躲着，就越会遇上；同样，你越想找，就越找不到。到最后，都会牵连出一些稀奇古怪的东西。

    否则，我也不会在两年半年后的这个酷热夏日，一个人坐在钟楼星巴克的椅子上两个小时等一个人。一个女人。一个在前两天不知道打哪弄到我手机号call过来的女人。她没说自己是谁，只说：“是你在问那张照片吗？我认识他们，抽空见一面吧！”