第六章
高考结束后的第二天，艳阳高照，雨季的雨水奇迹般地一整天都没有出现。 对于高三学生来讲，参加完高考并不意味着彻底和学校诀别。除却一些必要的手续要和学校联系处理，还有一项重要的活动要参加，那便是焚书活动。 焚书活动是这所学校的传统，至今已经延续了二十多年。活动地点被安排在学校后门处一片寸草不生的空地。主角自然是所有刚刚参加过高考的高三学生，除此之外也有担心学生会惹出事端的老师和家长参与其中。 漆原和小妆总共带来了两书包的学习材料，其中多是做过的试题册，但像课本和工具书一类的重要资料，两人均没有带来。小妆认为万一高考成绩不理想，那些东西或许还会用得到，所以不要一时冲动全部烧掉的做法比较明智。 二人抵达焚书的空地时，这里已经聚集了不少人，几乎整个年级的学生都来到了这里。每个人脸上都带着轻松和兴奋的表情。地上已经堆积了像小山一样的书册和试卷，不时会有一张试卷被风吹到天上，打着转落在了别处。 他们跟在其他学生后面，将书包里的东西都倒进那座“小山”上，然后站在距离较远的地方观望。再过一会儿，这里就会出现一位学生代表负责用火把点燃它们。维持秩序的是学生会的高二学生，他们人手一把铁锹或扫帚，紧张兮兮地站在四周。 焚书活动还未开始，漆原和小妆二人与平日熟络的同学们聊着高考的事。有些学生已经在计划去各所大学旅行，方便在成绩公布后选择最合适的学校。 “你想好去哪里念了么？”与漆原关系要好的同班男同学问。 “还没有想过呢。”漆原如实回答说。 “一定是和小妆念同一所大学吧？” 漆原耸耸肩。“那也不一定，毕竟她的成绩要比我好很多啊。” “也就是说你们已经打算异地恋了？” “还不确定呢。”望着不远处的小妆，漆原回答说。 有关于高考之后要选择的城市和大学，昨晚他们再次讨论过一番。漆原告诉小妆，自己还没有决定要去哪里，因为他对自己的成绩实在太大把握。 “是么……”小妆说，“我觉得应该没问题。你的成绩一直都不错。” “但和你比起来就差一大截了。”漆原说。事实也正如他所言，小妆的成绩一向比他优秀得多。 二人就此沉默下来，陷入各自的心事。漆原知道，那一刻，他们都想到了未来将在不同城市念大学的可能性。 小妆接下来问他：“如果我们的成绩相差不是很大的话，念同一所大学如何？” “那当然没问题。”漆原答道，“但是万一成绩相差得很远呢，或者说就算成绩差不多，学校没问题了，那么专业呢？” “你想报什么专业？”小妆问。 “我还没有确定。没有讨厌的专业，但也没有特别喜欢的。” “难道就没有非常中意的专业么？” “因为我对大学里的专业还没有接触过，自然就谈不上喜欢和讨厌。”漆原如实回答说，“那你呢？” 小妆想了想，回答说：“我想学历史学。” “历史啊……”漆原内心一紧。 “嗯，这个你感兴趣么？”小妆眨巴着黑溜溜的眼睛问。 漆原摇摇头。“对历史我实在没什么兴趣。” “怎么这样！”小妆立刻抗议道，“你刚刚不是还说对大学的专业没有接触过，谈不上喜欢和讨厌么？” “可是历史的话，在高中就接触很多了呀。我确信自己对那个不感兴趣，而且我是学理科的，恐怕也无法报历史专业吧？” 小妆嘟起嘴，她无法反驳，因为漆原所说是事实。 见小妆闷闷不乐，漆原只好开始安慰她。“不要太担心。未来的事谁说的准呢。万一我们因为专业兴趣不同吵了一架，最后却发现连成绩都差一大截，不能报同一所大学，岂不是白白吵架了？” “可是如果真的读两所不同的大学，那……” 漆原知道小妆在担心什么，他伸手将小妆揽在怀里。“你担心的事情永远不会发生，你可是陪我送走过母亲的人。”他这样一说，小妆的情绪才平静下来。 这次谈话就这样结束。但二人都觉得内心很压抑，因为对未来的事他们并没有讨论出一致的结果。 耳边响起一阵欢呼，漆原的心思回到这片空地上来。他看到学生代表已经举着火把穿过了人群，走向了那座“小山”。周围的学生像迎接奥运圣火一样鼓掌欢呼着。 “点火！点火！”一位男生带领大家开始有节奏地齐声高呼。 学生代表站在了“小山”旁，她高举着火把，火光投射在她身上，有人说她很像“自由女神”，引起一阵哄堂大笑。“自由女神”在原地转了一圈后，放低火把，点燃了那座“小山”。似乎早就已经等不及要燃烧一样，火苗顷刻间越窜越高，没有一分钟的工夫，“小山”就成为了一座“火山”！ “呀吼！”“太棒了！”“我们毕业了！”周围各种欢呼声此起彼伏。每个人的脸都被火光映照的通红。在这个夏夜，火让整片空地的空气变得更加闷热难耐，但却没有一个人打算离开这里。每个人都静静地望着中间的火山发着呆。 几分钟后，“小山”依旧在燃烧着。有人开始哭泣起来，有人在向火堆大声喊着话，但听不清内容。不时能看到人群中有学生紧紧抱在一起。 接着不知从何处开始，围着火堆的学生们开始手牵着手，围着“火山”组成了一个圆圈。圆圈中的人慢慢踱着步，跳起了“篝火舞”。越来越多的学生们加入了进来，场面异常热闹。 小妆走在漆原前面，手被漆原紧握着，跟着人群转着圈。忽然，她放开了前面那人的手，转过身面冲漆原，漆原看到她已经满脸热泪。 漆原牵着小妆离开圆圈，走到一旁。他将小妆的眼泪用手擦掉，他的手早已经被烟熏黑，小妆的脸也被他越擦越脏，几下就被他擦成了熊猫眼。漆原“噗嗤”一下笑了出来。 “笑什么呀！真是的……”小妆恼怒地说。 “没什么，只是觉得你……怪好看的。” “哼。”小妆撇头望向火堆。火已经越烧越旺，黑色的灰烬飘得四处都是。 “我刚刚已经想好了。”漆原说。小妆转过头来望着他。 “如果我们的成绩差不多的话，就去你挑选的学校。至于专业，反正我也没考虑好对什么感兴趣，就随便挑一个好了。” “那岂不是委屈你了？”小妆说。 “比起要学的专业，我更关心能不能离你近些，只要能跟你在一个学校就好。” 小妆微微一笑，眼泪涌了出来。“如果成绩差很多呢？” “那就挑两所相隔不远的学校。这样我们也可以定期见一次面。” “真的？”小妆嘴角一弯，露出雪白的牙齿。 “嗯。”漆原点点头，“我可不想像我母亲那样孤独地过日子。” 小妆重重地点了点头，扑进了漆原的怀里。圆圈中有他们相识的同学，看到他们抱在一起后，纷纷起哄吹起了口哨。漆原冲他们招了招手，但并没有放开小妆的打算。 晚上八点钟，焚书活动接近尾声。堆积如山的书纸试卷已经变成一地厚厚的灰烬。学生会的人已经分成若干组，在学校四处巡查，防止飞起来的火星落在地上引发火灾。好在夜晚并没有风，否则他们的工作一定会难以进行。 漆原和小妆跟着人群离开空地。两人的脸颊都被烟熏得漆黑，但所有人都是这副模样，他们也不再在意。他们正走着，忽然一位中年女人拦在了他们面前。那女人身材中等，浓妆艳抹，耳朵上挂着大得夸张的半月形状的黄色耳坠。 “漆原？你是漆原？”女人问。 漆原一怔，他觉得这女人眼熟，但却想不起对方是谁。一旁的小妆也诧异不已。 “您是？”漆原问。 “果然是你啊！刚刚看到你我还在怀疑呢。你和几年前比起来都没怎么变呢，倒是长高了一些。” 漆原依旧没有摸着头绪，想不起这女人是谁。“请问您是？” “怎么没看到你mama？”女人踮起脚，四下张望。 “这个……”漆原咬了咬嘴唇。看来对方是母亲的朋友，而且尚不知母亲已经去世的事。 对方继续自说自话：“你也在这里上学？我儿子也在这里上学。今年刚参加完高考，你也是刚刚参加了高考对不对？” 漆原点点头。 “你mama呢？怎么没有看到她？”女人再次问道，“没有一起来么？” 漆原只好回答说：“她前不久去世了。” 漆原确信，对方听到母亲去世后的表情，绝对是自母亲去世后，他所见到的最为震惊和真实的。单因为这个，他对眼前这女人立刻产生了不可言喻的好感。 半小时后，漆原和这位中年女人坐在了一家咖啡馆里。女人开着一辆奔驰轿车，一路载着漆原来到了这里，小妆说这种场合不太方便，并没有随同前来。一路上女人一句话没有说，只是默默开着车。 中年女人似乎常来这家店，轻车熟路地带漆原找到了座位，服务员对她也十分尊敬。 “到底怎么回事？”服务员走远后，中年女人问。 “阿姨是母亲的朋友么？”漆原反问道。他至今还没回忆出自己在哪里见过她。 女人一愣，手指着自己。“你不记得我了？” 漆原摇摇头。“我……我们见过是么？” “当然见过！大约四年前，在你家附近，你有印象么？” 见漆原依旧没有回忆起来，女人叹了声气，说：“你不记得也可以理解。当时我路过你们家，碰巧遇到了你mama和你。我记得当时你急着回家，很快就离开了，但我和你mama聊了很久。” “啊，想起来了！”漆原一拍脑袋，女人的提示让他茅塞顿开。 几年前的确有一次，他和母亲在外吃完东西回家，在路上遇到过一位和母亲年龄相仿的女子，她们立刻攀谈起来。而他因为急着回家先行离开了，母亲过了近一个小时才回到家。漆原记得母亲后来说过那位阿姨是她大学时的同学。 “这么说，您是我母亲大学时的朋友？” “对，你想起来了？”女人很满意地微微一笑，“我叫石可。” “石阿姨。”漆原致意道。 石可从包里掏出一盒女士香烟抽出一根，点燃后深深吸了一口。她将烟盒朝漆原这里推了推，漆原摇摇头，说自己并不吸烟。 “真是个乖孩子。不像我儿子，每天都会问我要钱买烟。”石可撇了撇嘴。她沉默着望着墙上一幅画。随后，她将只吸了两下的香烟摁灭在烟灰缸里。 “到底出了什么事？”她问。 “大约一个月前，她去外地出差，发生了隧道坍塌事故。”漆原答道。 石可掐了一下手指，“怎么会发生这种事。为什么没有人通知我？” “事情发生得很突然，除了母亲公司的同事，应该没有其他人知道此事。”漆原说。事实的确如此，因为那部手机无法开机，当时他没办法通知到更多的人。 “真是太不可思议了。一条生命，就这么突然消失不见了。”石可缓缓摇着头，似乎随时都会哭出来。但漆原并没有心情安慰她，毕竟他自己正是死者的儿子。 “你父亲还好吧？”石可问。 “我没有父亲。” “什么？”石可露出了第一次听闻母亲死讯时的表情。 “石阿姨不知道么？”漆原说，“这么多年一直都是我和母亲两人生活。” “啊，原来传闻是真的……”石可若有所思地说，“那次和她偶遇，我也没有问过这事儿。” “什么传闻？” “这个啊……”石可犹豫了一下，说，“是大学同学间的传闻。说是你母亲在大学毕业后不久就怀孕了，而且……而且是未婚先孕。” “嗯，那是真的。”漆原说。母亲的确是未婚先孕，大学毕业后仅一年就生下了他。 “算了，不说这个了。”石可摆摆手，像在驱赶看不见的虫子，“你现在怎么样，如何生活？” “靠母亲的遗产和事故赔偿金。另外，以后念大学的话，也可以一边打工一边念书，养活自己应该没有问题。” “你这么懂事，漆欣一定很欣慰。如果有什么需要帮助的，要联系我。我一定会帮你。”说罢，石可从包里拿出一张名片递给漆原，上面写着“汽车玻璃公司总经理”几个字。 “谢谢阿姨。”漆原接过名片。 “高考的成绩如何？” “还可以吧。不出意外的话，应该能够顺利考上。” “嗯，听起来比我家孩子强多了。他啊，总是贪玩，对高考从不放在心上，一心只想着如何啃老。唉，你或许认识他吧？他叫……” 二人又聊了半小时左右，分别之前，石可再次叮嘱漆原，若有需要帮忙的地方，一定要联系她，千万不要客气。漆原这时忽然想起了那件自己正在奔波的事情。 “说到这个，的确有件事情希望阿姨能帮帮我。”漆原说。 “嗯，你说。我一定帮！”石可立刻说道。 “您那里有我母亲的照片么？” “照片？”石可皱了皱眉，“为何要她的照片？” 漆原告诉了她自己现在正在照片作为遗像的事。 “啊，照片的话……”石可看着天花板，“好像有一张毕业照——” “毕业照？”漆原截断道。 “嗯，是啊。就是那种集体照的合影。” “也可以！”漆原激动地说，“只要照片够清晰，扫描后再用电脑软件处理一下，拿到母亲单独的照片应该没问题！” “可以么？”听漆原这样一说，石可也很高兴，“如果那样的话，我立刻回去找找看！” “那就拜托您了！”漆原说，“我在家里找了很久，但没能找到任何母亲的照片，您说的毕业照也没找到！” “嗯，你放心！”石可郑重其事地点了点头。 漆原没有想到，石可的做事效率非常高。在咖啡馆聊过之后的隔天上午，她就打来了电话，并且带来了好消息：毕业照找到了！ 漆原兴奋不已，忙问何时可以去拿。石可说随时都可以。于是二人约定立刻见面，地点还是昨晚见面的咖啡馆。 到达咖啡馆时，石可正坐在昨晚的位置，细细地盯着放在桌上的一张照片。那应该就是他们在电话里所说的毕业照了。 “石阿姨！”漆原几步走上前。 “来了啊，快坐！”石可指着对面的座位。漆原坐下后，她将照片推到他面前。“瞧瞧吧，考考你的眼力，能找出你母亲是哪一个么？” 漆原拿起相片。那是一张黑白色的合影照，上面约有三十人，无论男女，都穿着白色的衬衫和黑色裤子，很像是一只正在演出的合唱队。女生数量要多一些，站满了第一排和第二排。为数不多的男生则站在了最后一排。 漆原迅速扫了一眼，随后指着第二排左数第二位女生。“是这个，对吧？” “嗯！没想到这么快就找到了啊！”石可笑眯眯地说。 “因为母亲都没怎么变样啊。”漆原说。照片上的母亲应该是二十一岁左右，但和现在相比除了发型，面容并没有太大变化。 “嗯。我记得那年在街上遇到你和你母亲，我也是大吃一惊。真奇怪，时间好像把她给遗忘了，都这么多年了，她竟然一点没变。不像我……”石可摸了摸脸颊，“一脸皱纹呢。” 看到石可略显松弛的皮肤，漆原猜测那一定和她吸烟有关。别说抽烟，母亲连酒都很少喝。 “哪里的话，阿姨和照片里也没什么差别，还是那么年轻。”漆原尽量让自己的声音听起来很诚恳。随后他重新打量了一番照片，指着第一排最中间的一位脸圆圆的女生。“这个是您对吧？” “臭小子，真会说话！对啊，那个就是我，眼神很好使嘛！”石可看起来高兴地不得了。漆原庆幸自己一下子就蒙对了。 他重将目光移回母亲身上。“她那时候真漂亮。” “是吧？”石可说，“漆欣那时候可是心理系的系花呢！不知道有多少男孩子偷偷喜欢她。” “原来她也招人喜欢过啊，那她在大学时谈过恋爱么？” “嗯，谈过。我记得是一个高高瘦瘦的男孩子，喜欢打篮球，长相也不错。但听说总是惹出不少麻烦。” “那人也在这里面么？” “那倒不是。他不是心理系的，似乎是数学系，但我也记不清了。那时候漆欣的相貌可以算得上全校皆知，所以不只是心理系的男孩子们喜欢，整个学校的男生，至少有一半是仰慕她的。只是他们确立恋爱关系的时间似乎比较晚，应该是邻近毕业那几天的事。”石可说。 “临近毕业才确定恋爱关系？” “嗯。” “那他……”漆原欲言又止。 “怎么了？” “那个人，阿姨认识？” “不认识，只是远远地见过几面。”说完，石可一下子明白了漆原在询问什么，她定定神，答道，“我也不知道，那人是不是你……” “明白了。”漆原默默点点头。 “漆欣，没有跟你说过……你父亲的事？” 漆原摇摇头。“那是我和母亲之间的禁区，绝对不能提的。当年他离开后，我母亲很受打击，好长时间才恢复元气。关于那人，我也只知道这点事，姓名，职业什么的，一无所知。” “这样啊。”石可叹了声气。 “嗯。”漆原重新望向照片，“也就是说，照片里这几个男生，也有几个是喜欢我母亲的咯？” “那当然！岂止是几个，是大部分！”石可手指着那几个男生，“只是我知道的，喏，这个，还有这个，这个，这个，还有……这个，可都是送过情书的呢。” “情书啊……”漆原笑了笑。一直没有多少朋友的母亲，原来也接到过情书这种东西。 “嗯，那时候我们几个女生还凑在一起偷偷打开过几封呢。那些句子现在读起来也非常rou麻。” “偷偷？”漆原注意到了这个词。 石可吐了吐舌头。“怎么说情书也是私人信件，只能趁漆欣不注意时，我们偷出几封来看。” “为什么？”漆原问，“明知道是私人信件还要那样做啊……” “因为好奇嘛！”石可说，“但其实还有最主要的原因。我们……不，是有的女生，特别想知道，有没有自己喜欢的男生也给漆欣写情书，也想知道他们究竟会在情书里说出什么话来。” “如果发现了有那样一封信一定非常不好受。”漆原说。 “唉，别提了。”石可将视线落在别处，“几乎所有的女生都发现过喜欢的男生给漆欣写了情书。那种滋味实在是……” “明白了。”漆原嘴角一弯。 “明白什么？” “明白母亲为何很少有朋友了。”漆原说，“女生可以分为在‘男生中受欢迎’和‘在女生中受欢迎’两类。” 石可点点头。“那时候漆欣的确没什么朋友。因为情书的事，她的确不受女生欢迎。但我知道，漆欣是一个很善良的女孩子，同时也很固执。对于自己不受其他女生欢迎，她一直欣然接受，从来也不会抗争。” “嗯，听起来的确是母亲的作风。”漆原说。这种性格一直伴随着母亲，她从不在乎周遭人对她的议论。 “是啊。我记得那时候她一直都是独来独往。” 漆原看着相片。“这些女生听到讨厌的母亲去世后，大概会感到开心吧……” “别这么说！”石可看起来有些慌张，“怎么可能那样！刚刚我说的，只不过是年幼无知的女孩子的小别扭而已！没有人会因为别人的过世而高兴的！” 漆原也意识到自己的话实在过分。“抱歉，阿姨，我只是……说那种话太不应该了。” 石可微微叹息。“你这孩子……” 漆原拿起照片。这是自母亲离世以来，他第一次在梦境之外看到母亲。石可坐在对面并未再说话，漆原觉得她是在为自己刚刚那番话而感到不舒服。为了缓解尴尬，漆原抬头问道：“那阿姨呢？” 石可一愣。“我？什么？” “阿姨那时候有喜欢的男生么？” “啊？”石可的脸颊一下子绯红了一片。 “看来猜对了。”漆原将照片推到石可面前，“那人在这里面么？” 石可脸上挂着女人被猜中心事特有的笑容。 “是哪一个，这个么？”漆原随便指了一个男生，石可摇摇头。 “那是这个？还是这个？啊！这个啊！”漆原立刻将目光聚焦在那人身上。从照片来看，那是个卷发男生，眉毛很浓，腰板竖的挺直。 “看起来真像橄榄球运动员呢！”漆原感叹道。这男生身材非常魁梧。 “那时候哪里有什么橄榄球啊。事实上，他连运动都很少参加。” “这样啊。” “有没有注意到？他也是我刚刚给你讲过的给漆欣送过情书的几人之一。我当然就没被他放在眼里。”石可失落地说。 “连阿姨这么好的人都错过啊，真是不可原谅。”漆原目光一一定格在那些男生的脸上，“看起来这些男生都是这样，因为母亲错过了不少很棒的女孩子。” “就是说啊。唉，那时候不只是我们，男生们也是蠢得要——”石可忽然不说话了，她看到漆原面色铁青，两只眼睛死死地盯着相片。 “怎……怎么了？”石可问。漆原的表情让她受到了惊吓。 “喂！漆原？” 漆原放下照片，骨节发白的手指按在最后一排一位男生身上，问石可:“这个人，叫什么名字？” “哪一个？”石可歪着头看了一眼，“他啊……他叫林沐。”