第四章
4 第四次模拟考试在四月的第三个周末进行。 原本就因为高考而感到压力巨大的学生们，这次又因为模拟考试被取消了周末，压力加上疲惫，大家的心情都糟糕到了极点。考试结束后，几名男生偷偷跑到了男生厕所吸烟，以得到片刻的轻松。一位将校服袖撸起来的男生将香烟烟一掐，骂了几句粗话。 “成绩一出来，肯定又要挨骂了。真搞不懂，学校搞这么多考试做什么！光有高考还不够么？” “你可以找个理由被开除啊，这样就不必考试了。”旁边有人打趣道。 “去你的！”男生生气地踹了那人一脚，被那人躲开。他转而问身后一个正把烟蒂往窗台上的盆栽里塞的男生：“喂，明明你从来都逃课，为什么每次考试都能及格？” “作弊就好了啊。”那男生淡淡地说。 “怎么作？手机又带不进考场去。” “坐在我前面的是个女孩子。”那男生给出了一个令人不能理解的答案。 “所以呢？” “每次做选择题，我们都会比对答案。”男生颇为得意地解释道，“如果这道题选择B，我就用笔戳她后背两下。如果她的答案和我一样，就什么也不做，但如果不一样，比如她选的是C，就像这样——”男生举起三根手指放在后脑勺上，“用三根手指捋一下马尾辫。” 大家闻言一片赞叹，撸起袖子的男生莫名其妙地险些摔倒在脏兮兮的地上。 四月行将结束，进入五月后，考试的频率有增无减，几乎每周都会有大型的集体——学校期望学生能习惯考试氛围，这样一来真正高考时也不会紧张。而除却少许仍在不停抱怨的学生，大多数学生也接受了这样的安排，毕竟他们自己也希望学校的安排能真正的帮助到他们。 除了应付考试，去哪座城市念大学也是高三学生们最为关切的话题。走廊和食堂，停车棚和cao场，处处可见围成一团窃窃私语的学生们。大家相互交换着各自的想法，也有人拿不定主意地去请教自己信任的老师，走出办公室后，便会像掌握了机密一般满脸神秘的微笑。 一些成绩更为优秀的学生不只谈论大学，更是已经开始选择想要在大学进修的专业。而关于大学专业的话题讨论，往往不如选择哪所大学那样受推崇，因为对于大多数成绩尚可的学生而言，只要有大学念就已经很棒了，专业问题放到高考成绩公布之后再讨论更为妥当。 漆原便属于后一类学生，所以他从不参与这类话题的讨论。和朋友们聊天时，若是突然有人挑起关于大学专业的话题，他往往会选择沉默，或是悄无声息地走开。他的成绩在班内属于中游，念大学虽没有太大问题，但并没有太多可供选择的机会。 他也不打算去咨询老师的意见，像这种重要的事情，做决定的只能是他自己。害怕影响别人人生的老师们提出的多半是无关痛痒的建议。而唯一一个真正关切他的未来，能够提出准确建议的长辈，也已经离开了他。 漆原想起母亲是念过大学的，并且学习的是心理专业，只是毕业之后并没有从事这个行业。如果她还在世，或许会给自己一些值得借鉴的建议吧。可惜…… 想到这里，漆原的心就会立刻变得乱糟糟的，没办法再安下心来念书。他强迫自己不再深想下去，他的心事已经够多了，既要应付考试，又要担心母亲的手机究竟能不能修理好，大脑每天都被这两件事填得满满的，还是不要再增加其他心事更明智。 说到那部手机，他忍不住叹了声气。 按照维修店的那男子的说法，虽然他很幸运地找到了备用零件，但因为手机损坏过于严重，维修成功的概率仍然不大。老板让他别抱太大希望，手机修好的概率比那件挂毯还要低。 但漆原迫切的希望能够修好那部手机，那条短信一直在他脑海里盘绕不去。它究竟来自何人？发来的短信内容又是什么？发短信的人一定是认识母亲的朋友，那人那里会不会有母亲的照片？ 这些问题一个接一个地跳进脑海，结果他更看不下书去了。漆原长叹一声，将书本合上，打算去球场踢踢足球，暂时不去想这些心事。他告诉自己，想这些事没有意义，手机如今只能交给那家平民维修店，那里是他唯一的指望，他只能慢慢等待下去…… 五月的到来不仅意味着考试的增多，也意味着这座城市已经进入了雨季。因为临海，这座城市的雨总是比其他城市来得早了些，雨季的持续时间也要长很多，直到十月中旬才会结束。而雨季的雨水似乎也有时间记忆，白天常常下雨，临近傍晚时才会陡然放晴，彩虹，火烧云全部在天边出现，夜晚时同样满天繁星，但第二天一早，便又会不知从何处飘来一团乌云，大雨顷刻即至。也因此，每年在海滩举行的美食节和海泳节只好连续延期。 这天的生物课上，文静的生物老师在讲解长尾叶猴和梅花鹿的生存合作关系，漆原忽然接到了一条短信，发信人显示是“A”。 Ａ不是别人，正是小妆。他买来手机那天，小妆便将她的号码储存在了手机里，备注名称便是字母A。他问为什么这样做时，小妆回答说，这样无论他什么时候打开联系人列表，自己都会是出现在第一个的人。 小妆并无重要的事，像往常一样抱怨上课无聊，发泄着希望高考尽快到来的情绪。漆原回信说自己也很无聊，并且在想母亲那部手机的事情。小妆很快回复了信息，叫他不要担心。 就在这时，漆原的手机又接到了一条来自其他人的短信。他细一看，是平民维修店发来的信息！他内心一喜，急忙打开短信。 “手机已修好，可来取。” 漆原几乎能够听到自己越来越快的心跳声！他猛地从座位上站了起来。生物老师被吓了一跳，手里握着半截粉笔，不满地看着他。 “老师，我身体不舒服，想去医务室。”他只得撒了个谎。 “去吧。”还好生物老师并未怀疑。 漆原飞快地跑出教室，躲过在学校走廊走动巡查的教导主任，跑出了教学楼。因为没有假条，他无法从学校正门通过，只能翻围墙爬出学校。 他在围墙外打上了一辆出租车，用最快的速度抵达了老街。他一路跑到平民维修店，看到平民维修店老板正站在门口抽烟。 “速度蛮快的嘛！”维修店老板眯着眼笑道。 漆原上气不接下气地摇摇头，没有做声。因为跑得太急忙，他觉得自己的肺快要爆炸了。 “这个时间不需要上课么？”老板又问。 “翘……翘掉了。” “现在的年轻人，啧啧，还真是让人不省心。”老板转过身去，“跟我来吧。” 漆原跟在他后面走进维修店。老板径直走到写字台，拿起一样东西递给漆原。“试试吧。” 漆原低头一看，那正是母亲的手机！屏幕虽然依旧破损不堪，但缺失的键盘已经补好。他按了一下键盘，屏幕立刻发出了蓝色的亮光——果然修好了！ “简直太棒了！”漆原喜出望外。他来不及说感谢，兴奋地打开了收件箱，那晚收到的短信就在收件箱最上方。漆原又按了一下读取键，这一次手机没有再陷入黑暗，一秒钟后短信终于呈现在了眼前。 “听闻你要出差的城市发生了隧道坍塌事故，很是担心，还好么？——温度书店” “温度书店，这是哪儿？”漆原自言自语道。他从没去过这个地方，也没从母亲那里听说过。 出乎他的意料，站在他面前的维修店老板却忽然得意地笑了笑。 “你知道这个地方？”漆原问他。 “一个人遇到另一个人，体温在三十八点六摄氏度时，就是一见钟情。”老板奇怪地说道。 “什么？”漆原丝毫没有听懂。 “高三年级的学生，连莎士比亚都没读过？” “什么莎士比亚？” “刚刚我念的这句话，出自莎士比亚。” “哎？” “这也是温度书店的格言。” 漆原高兴地扬了扬眉。“所以说你知道这个地方？” 老板点了点头。“经常去呢。” “那它在哪儿？” 维修店老板手往脚下一指。“就在老街啊。” 按照维修店老板的介绍，漆原很快就找到了那家温度书店。它同在老街，距离平民维修店只有不到二百米的距离。 初入眼帘的，是书店那墨绿色的门框和窗棱，以及金黄色的招牌，上面写着“温度书店”四个字。字迹非常清秀，每一笔的尾端都有华丽的上挑和弧线。大大的落地窗矗立在墙壁中，上面有用白色油笔写下的英文格言。漆原的英文并不出色，只能认出几个落款的签名，分别是海明威，杰克伦敦与卡夫卡。透过擦拭的干干净净的橱窗玻璃，漆原能看到里面若隐若现的人影和静立不动的书橱。 漆原上前一步，推开书店的门，走了进去。书店内部很拥挤，不下十几张原木风格的日式书橱贴墙而立。过道很狭窄，似乎只能容一人通过。并且过道上也垒着几乎要塌掉的“书山”。似乎觉得书店内还不够拥挤似的，店内四处的角落还摆放着几张单人扶手沙发。这样一来，整个房间内几乎没有闲置的空间，但奇怪的是，这却并不会让人感到压抑和憋闷，相反，这种紧凑压实的布局反而让人感到亲近和踏实，就像在雷雨天气里躲在房间内睡午觉，门窗全部关紧，但仍能看到窗玻璃上滑过的雨水一般。 书店的柜台在门的左侧，柜台上摆放着几盆绿萝和一台电脑。一位身材高大的短发男人正坐在柜台后面，他戴着一副黑框眼镜，皮肤黝黑，T恤衫的袖口露出了结实的肌rou。整个人上下给漆原一种此人非常喜欢在阳光下运动的印象。 漆原不知道短信是否是这人发的。但他并不准备立刻上前问个清楚，他打算先在店里四处逛逛看看，不管怎样，短信是从这家书店发出去的，母亲和这里一定有什么渊源。 漆原走到正对店门的一张书橱前，观察了一会儿，他奇怪的发现，这里的书籍全部随意的挤在了一起，不分厚薄，也不分种类。书橱上也没有标注“社会学科类”、“哲学类”或者“园艺类”的牌子，也没有像其他书店那样将不同的书籍分门别类地摆放。单从这方面看，这家书店的老板似乎根本就不知道应该如何经营书店。 漆原随手抽出一本川端康成的《雪国》。他的疑惑又加深了一层，这本书的书皮很破旧，书脊也有不小的磨损。他随便翻开几页，书里竟然还有不知谁人用圆珠笔做的批注。总而言之，这本书绝对无法当做新书售卖。 “这么旧的书，竟然也摆在这里卖？”他忍不住将疑惑脱口而出。 “这里也接受租书业务。”一位身形瘦弱的女孩子意外地解答了他的疑惑。 漆原循声望去，这位女孩子披着一件不合眼下这季节的白色长衫，戴着一个毛线帽子，帽檐下露出了苦亚麻色的头发。她的皮肤苍白，没有血色。年龄看起来比漆原要大一些。 “啊，原来如此。谢谢！”漆原忙回应说。 女孩微微一笑。她实在是太过瘦弱，身体几乎能够融化在空气里。 “能帮我一个忙么？”女孩忽然问。 “嗯，当然。”漆原回答。 “那本书，”女孩手指书柜的最高一层，“能帮我拿一下么？” “哪一本？” “就是那本，《大英博物馆馆藏记录》。” 漆原找到了女孩所说的那本书，说：“没问题，我帮你拿下来。” 但他高估了自己的身高。虽然他比女孩子高出半头，但即使踮起脚，他也只能勉强用一根手指碰到那本书的底部。它紧紧地夹在两本厚书之间，任凭漆原怎样用手指抠，它都纹丝不动。 “原来连你也够不到啊。”女孩毫不留情面地说。 漆原的脸“唰”地红了。但女孩这样一说反而让他决心一定要将那本书拿下来。他开始尝试跳跃着去拿，但仍未成功。女孩抱着胸站在一边，从表情来看，似乎已经后悔让漆原帮她的忙了。 “我来吧。”漆原身后突然传来一个浑厚的男人声音。 漆原回头一看，是先前在柜台后面的那人。近前来看，他像棕熊一样魁梧，身高也是尚在念高三的漆原无法企及的。 “麻烦你了！”女孩像看到救星一样说。 男子微笑着走到两人身边，只稍稍抬手便将那本书取了下来，连踮脚的动作都没有。 “给。”店长把那本书交给女孩。女孩接了过去，说了声谢谢。 男人转过身，冲漆原微笑了一下后才走开。那笑容让漆原想起了“绅士”这个词。 女孩跟在后面走到了柜台，结账后自行离开了书店。等她走出门后，漆原也来到了柜台前。 “请问需要什么？”男人脸上依旧挂着微笑。 “您是……这里的店长么？”漆原问。 “对。” “有件事情，想要和您确认一下。” “何事？”书店店长问。 漆原从兜里拿出手机，打开那条信息后，将手机递给店长。“这个是您发的么？” 店长接过手机，看了一眼后，脸上的笑容一下子消失不见了。 他抬起头，不解地望着漆原。“你是……” “是您发的对么？”漆原抢先问道。 “这个啊……没错，的确是我发的。” “这是我母亲的手机。” “啊……”店长疑惑地望着他。 漆原紧紧握住手机。“我母亲……已经去世了。” 店长听了这话，霎时一脸惊愕。 “事实上，她正是死于你短信上所说的隧道崩塌事故。”漆原继续说道。 “抱歉。”店长低下头，“我是从新闻里听到这消息的。你母亲在去那座城市之前，曾经来过我这里。” 母亲来过这里？漆原内心的疑虑顷刻间加重了几分。他问：“她来这里买书？” 对方点点头，接着伸出手来和漆原握手，自我介绍道：“我叫边境。” 漆原告诉了对方自己的名字。随后，边境邀请他在柜台边的两张扶手沙发上坐下来。扶手沙发很松软，沙发表面还有一股奇特的薄荷香气。 “这家书店存在很多年了。”边境说，“大约两年前开始，你母亲就经常来这里。有时候两三个月来一次，有时候一个月一次。久而久之，她也算是店里的熟客，所以我对她很有印象。” “你们是朋友么？” “不算是。”边境肯定地说，“在你母亲那里，我应该只是一家常光顾的书店的店长而已。我们很少交谈，最多会在结账时聊聊天气和书价。” “我母亲看来很喜欢你这里。”漆原回答说。但他心里同时也很疑惑，母亲并非喜欢读书的人，为何会经常光顾这家书店呢？ “嗯。像这样一家书店，的确有很多人会感兴趣。”边境摊开双手，说道。 “哎？”漆原不明白边境为何会这样说。 边境点点头，反问道：“你以前没有听说过温度书店么？” “没有，今天是第一次听说。” “这样啊。从哪里听说的？” 漆原指了指外面。“平民维修店的老板那里。” 边境笑了笑，说：“这里可不只是书店，还是一见钟情的地方。” “一见钟情？” “没错。” “那是怎么回事？” “看来你果然不知道啊。”边境问，“你是怎么理解温度书店的名字的？” “温度么？”漆原立刻想起了平民维修店老板曾经说过的那句话：第一次遇到一个人，体温在三十八点六摄氏度，就是一见钟情。 他将这话转述了出来，接着问：“是指这个么？” 边境打了个响指。“没错！你是听谁说过这句话的？还是自己本来就就知道？”漆原告诉对方这也是平民维修店的老板告诉他的。 边境随即笑了笑。“那家伙啊！他也经常来这里，并且来的很勤快呢。那家伙从来不是爱看书的人，来这里的目的当然很明显。不过话说回来，最近他问过我这里有没有关于刺绣方面的书，不知道在搞什么鬼。” 漆原便将平民维修店里的那件挂毯的事告诉了边境。边境这才恍然大悟。 “也就是说。这家书店是专门让人一见钟情的？”漆原问。 边境点了点头。“怎么说呢，因为书店的这个名字和那句话，的确有很多男女在这里发现了一见钟情的对象。单是我这么多年见过的，就不下百位。不过事实上，那句话只是为了吸引顾客而想出来的噱头而已，而且那句话也不是莎士比亚说的。” “什么？”漆原一愣。 “摄氏度的概念是18世纪瑞典天文学家安德斯·摄尔修斯提出来的，可莎士比亚，早在十七世纪就已经去世了。”边境撇了撇嘴。 看来眼前这人不只是行为绅士，还有很渊博的知识。漆原心想，之所以知识渊博，大概和整日在书店生活有关吧。 “事实上，所有的书店都很适合一见钟情。”边境说，“除了四处飘散的墨水味道让人心生悸动，书店的氛围也会让人对别人暗生情愫。喜欢泡书店的人，总有独特的吸引人的气质。但除了这些，温度书店还有更为特殊的几个地方，让人们更容易一见钟情。” “是什么？” “慢，和拥挤。” “慢？拥挤？” “书店这种地方，”边境指了指房间，“向来需要很安静的环境。如何保持安静？自然是需要慢慢走路，慢慢翻书，慢慢做事，避免发出噪音打扰别人，人们在这里做什么都会不由自主地放慢速度，而一旦放慢了速度，那么就更容易去发现美。恋人接吻时会慢慢靠近彼此，运动员赢得比赛后会慢慢举起奖杯，就连刚刚起床伸懒腰，都要慢慢伸才会感到舒服。所以，一旦慢下来，人们就会注意到那些平时所发现不到的藏匿着的美，能够轻松地享受欢愉，一见钟情也就很容易发生了。” “原来如此。” “所以才会有人说，书店是创造爱情最多的地方。像那些电视相亲节目，如果把现场放在书店里，大概成功率也会高出很多。” “那拥挤呢？” “那个就很容易理解了。”边境说，“我故意把书店弄成拥挤不堪的布置，这样一来，顾客们就会多出许多与陌生人交谈的机会，我想在这家书店里，至少有三分之一的一见钟情开始于‘麻烦让一下路’这句话。” 漆原半张着嘴，由衷地感到温度书店是个奇特的地方。 边境扫了他一眼，说：“我并非胡说八道，光临这里的顾客，只要次数多了，多少都会在这里发现心仪的对象的。” 漆原转头看着店里的顾客，忽然想到了一件事，不由得皱起了眉头。 边境察觉到了他的表情变得异样，询问他是否想到了什么。 “我母亲来这里，只是买书么？”漆原犹豫了一下，还是问道。 “嗯，有时也会什么也不买，只是在店里坐一会儿读读书。” “这样啊。” “怎么？” “嗯……”漆原不确定这样的话适不适合说出来，但最终还是决定不作隐瞒，“这么多年来，我和母亲一直相依为命。母亲从未有过恋人，独自一人拉扯我长大，一直很辛苦……” 边境沉默地望着他。 “如果母亲隔三差五就会来这里一趟，除了买书，或许还有别的原因吧。” “你是说……”边境皱了皱眉。 “大概……”漆原苦笑了一下，“母亲希望在这里遇到一个让她一见钟情的人？还是说，她已经遇到了？”