第一章:初遇
壹； 许多年前的苏州，一个下着大雨的夜晚。破败的短墙上渗透了水，零零星星长着些枯黄的野草。谁家檐下一枝红梅倒是开得极好，但在这暗沉的夜，更像是一朵一朵的血，凄艳地让人心痛。 苏州打了一辆黄包车，苍白着脸，微微的喘息混在脚夫有力的步伐声里，更听不真切。 一个人影突然闪过他的视线，“嗖”一下，又到了路灯那一头。 “停车！”他急急吩咐。 等到苏州一脸狼狈地追到路灯那一头时，那人早已匿入了夜色中去，暗沉沉的，无法觅得。 “苏老板，要追吗？”脚夫询问。 苏州无力地一摆手，“不了，回罢。” 黄包车在雨幕中逐渐远去，最终停在一座古色古香的建筑前。 这建筑，便是整个苏州有名的乐地儿，一名“玉楼春”，也是苏州最大的戏园子。达官贵人多聚于此，闲时嗑个瓜子，吃些点心，再听些小曲儿，捧几个角儿，那甭提多美了。 伶人们只管在园中唱戏，全然不晓得“外面的世界”，而看客，自然也只管听戏，哪管它什么“战略反攻”、“重庆会谈”。 苏州，便是这纸醉金迷场子里的头号角儿，红透苏州半边天。 苏州本是有艺名儿的，拜师时，师父说，这孩子命格不好，太软，长得又太白净。本想给起个叫得响当当的名儿，可苏州死活不依，嚷了半天，师父也没听出个子丑寅卯来。这一来二去，许多时间便给耽误了。 师父脸一沉，手一背，便呵斥苏州跪下，苏州哪里肯跪，直直地，柱子一样，戳在那里，师父的脾气上来了，顺手拿了软鞭就要招呼。 苏州躲闪不及，眼看那软鞭就要落下来，抽在他白瓷一样的脸上，一只孔武的臂便适时伸了过来，生生替他挨了那一下。 师父是真生气，但师父自有分寸，苏州是他从一堆孩子里一眼相中的，他算准以苏州的资质，若苦练个三两年，上台多露露脸，以后准有机会红。但苏州就是不给他争脸，耽误时间不说，还不遵师命，师父能不生气？他软鞭举是举起来了，但他还真没打算往苏州脸上抽，苏州可是以后要成角儿的人，脸坏了，那可不是闹着玩儿的。 这如今师父的鞭被人格开了，师父还真有点冒火了。 来人自报身份了，“敝姓张，家本武汉，因些琐事，幸游于此。” 师父经大半生风霜，什么人没见过？眼前这人俊眉朗目，气质自不必多言，一定有些来头。 软鞭一撂，师父作了个长揖，“这位爷想来也是英雄人物，只是不知今日光临寒舍，又是为何？” 来人笑了笑，回礼道，“已是民国，老先生不必多礼。鄙人前些时日到苏州有名的戏园子“玉楼春””里逛了一逛，听了几出短剧，对这些风雅之物甚感兴趣。又听人说，园中人多出自先生门下，鄙人甚是敬仰。故而今日慕名前来造访，还请先生多为担待。” 师父不动声色，却将苏州拉到身侧，“这位爷抬举了，时下五子最为低贱，哪儿称得上什么风雅之物？那玉楼春里混了个头脸的人，也是他们自有福气，岂是我这糟老头子便可高攀的？” 来人似乎不在意师父的话，眼光却被师父的动作吸引了，不自觉地便定在了苏州身上。 “这小后生如此秀气，不知犯了何错，竟让老先生大动肝火？” 师父闻言，冷峻地扫了苏州一眼。 苏州惊魂未定，一颗心都吊在了嗓子眼上，如今再被师父瞪这一遭，更是一动不敢动，生怕那鞭再抽下来。 然而师父好像并不打算再用鞭抽苏州，苏州一颗心这才安安稳稳又长回了胸腔里。 “小徒不成器，做师父的，自然是生气万分，让这位爷见笑了。”师父道。 来人笑笑，“小孩子嘛，还是不要管得太严，玩玩闹闹总是好的。” 师父也堆起笑意，“小徒过于倦怠，为人师怎能生生看着他把大把大把时间都荒废？日后他要是怨起我来，我可不好交代。” 来人点头，“老先生自有道理，鄙人也不好过多阻碍。既是老先生忙于教导徒儿，鄙人也不方便多做停留。改日再来叨扰，告辞！” 师父拱手，“不送。” 来人转身，走出一段距离后，又似是想起了什么，回过身来，说道，“我看这小后生日后必成气候，不知鄙人能否有幸闻其大名？” 师父看也不看苏州，“浮萍之辈，无姓无名，今还未取上一个像样的名儿来。” 那人眯了眯眼，因笑道，“苏州好景连天，这小后生又生得如此秀气，不若以苏州为名，先生以为如何？” 师父沉了沉眸，长揖道，“多谢。” 那人笑看了一眼苏州，旋即大步流星走远。 朱红大门开了又合上，门外的光影瞳瞳着，晃闪了苏州的眼。 苏州望着那破旧的朱红大门，久久地，大气也不敢出。 师父收拾了软鞭，见苏州盯着木门的怔样，便道，“名儿是有了，可这艺名儿，还得再取。为师今日先替你拟了这艺名儿，日后你若是不满意，便由你自个儿改罢！” 苏州怔怔开口，“什么名儿？” 师父长吟，“落花愁。” 春日的阳光淡淡地洒了下来，悉数披在了庭前的海棠树上，微绿的光，盈盈闪着。 苏州却一直怔着，师父淡淡然瞥了他一眼，乃开口道，“不满意？” 苏州点头，又急急摇头。 师父一捋长衫，“那人绝非等闲之辈，我看他五官俊朗，虽年纪尚轻，但眉宇间已凛然有些风霜，想必也是经了大场面的，颇有少年将相之气。” 苏州不答话。 师父一转身，衣角飘飘地，在春日的风里鼓动着，“是个军官。” 一只鸟忽地掠过了天际，“扑棱棱”地，在垂杨梢头一顿足，飞地无踪迹了。 几枚落羽打着旋儿，徐徐落下来了。 苏州木然收回钉在木门上的视线，又去望那羽毛了。 那羽毛下端有些像削尖的笔，又有些像什么管子，上面软软地长着些绒毛，绒毛的背面，油黑油黑地，在光亮里闪着。 师父抬步进去了，苏州却还在盯望。等到日头又斜了一斜时，他自己也觉出些乏味，他便不再盯视，亦是转身，木木地，进了屋去了。 师父早已拿着戒尺在堂里候着，见苏州进来，便扬一扬手中物什，示意他站定。 苏州垂下眼来，规规矩矩站好了。 “看够了？”师父说话了。 苏州不敢看师父，只讷讷地盯着脚尖。 “想通了？”师父又问。 苏州仍是默然，不答话。 师父脸一沉，戒尺“啪”地一声，响响亮亮抽在古旧的桌面上。 苏州心骤然一惊，半晌，细如蚊呐的声音才从他唇间传了出来，“师……师父。” 师父靠后站了站，乃道，“昆腔儿最近练没练？” “练了。” “唱几句我听听。” 苏州清了清嗓子，提着心唱了，“那生……素昧平生……因何至此……” 幽婉缠绵的花腔出，流水一般，涓涓地，始终不绝。 则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。 最撩人春色是今年，少甚么低就高来粉画垣。原来春心无处不飞悬。是睡荼蘼抓住裙钗线，恰便是花似人心向好处牵。 当今生花开一红，愿来生把椿萱再奉。这病根儿已松，心上人已逢。 但愿那月落重生灯再红。 …… 门外已是斜阳一地。 落红狼藉。 清风起。 师父在堂中踱了几步，立定后，便示意苏州可以了。 苏州早已哑了嗓子，看到师父的手势，这才抓住救命稻草一样，当即停了发声，气也不想喘，只用一双墨般又深又沉的眸子，直直地盯着师父。 师父却避开了那冷硬的目光，也不问苏州饿不饿，只是道，“回去休息罢。” 苏州仍是定在那里。 师父看他，“还想再唱？” 苏州点漆一样的眸微微有些寒意，他忽然垂下眼去，转身回房了。 竹帘一阵响动。 师父看着那竹帘，久久地，长叹。 天色完全暗了下来，风抖落了杨柳叶，又堪堪跑进堂去。师父雕塑一样立在堂中，任夜风穿堂而过。 朱红大门被人轻轻推开了，一个小童脚步匆匆地进了来，右手提了一盏灯，微微低着头，看不清神色。 穿过重重花木，小童停在了堂前，他右手一松，那盏灯笼便掉在了地上，“嘭——”地一声，有细微的火花溅了出来，那纸笼中的蜡烛旋即也熄灭了。 小童抬起头，与堂中的师父对视了须臾。师父眼神锐利，还尚未发话，那小童却已急急进了来，揖了一揖后，道，“先生。” 师父却认出那小童来，他冷冷看着小童，“何事？” 小童四下看了看，凑上前来，压低了声音说了些什么，而后又退回到原地，仍是恭敬站好。 师父眉头淡淡蹙起，“九老太爷？他又有什么打算。” 小童道，“先生还是去去为好。” “玉楼春中有头有脸的角儿多了去了，九老太爷不请他们，却要请我这糟老头子了？” “可不是因为您面儿大嘛！”小童似是讨好一般，“九老太爷似是想把您带过的所有能唱的弟子都聚集呢！” 师父冷哼一声，“不敢当。况且那些混了个头脸的角儿，也不知还认不认得我这个师父？”