第十四章．回归
散生产队的消息，是从外地到我们这里来买驴的人嘴中传出来的，从一九七八年就传了，他们说：“他们那里生产队散了，地都分了，有的家分了驴，有的家没分着驴。”种地的人没有毛驴哪儿成啊，没有驴的主儿就想买头驴，可这驴到哪儿去买呢？散了生产队的“地儿”都一样缺驴，只有到没散生产队的“地儿”去买驴，哪儿没散生产队呢？只有北京市了。 虽然实现四个现代化的这个口号早就妇孺皆知了，但是直到一九八零年，挨着现代化边的，也就是每个生产队多了台手扶拖拉机，虽然如此，北京市似乎比外地还是先进了一个世纪，北京市生产队的毛驴已经退出了历史舞台，大多闲置不用了，闲置不用的毛驴圈在一个大圈里，驴们也是饱暖生闲事，“草驴”下“草驴”三年五头驴，驴越来越多，可是个头儿越来越小，原因为何，因为驴儿子配了驴妈，驴妈下了驴闺女，这个驴爸爸又给驴闺女配，周而复始，近亲交配，后代是越来越退化，我真为它们担心，长此以往，到最后生出来的驴还不像耗子一般大了。 可是，车到山前必有路，没必要“杞人忧天”，从一九七八年后，到我们这买驴的人前脚刚走，那后脚跟着又来了，由于我们这里耕种土地或者是用手扶拖拉机或者是用拉大车的骡马，运输也是用它们，毛驴用得很少，而驴多了又缺少驴圈，早讨厌毛驴了，看到有买驴的来了就高高兴兴的把它们仨饽饽俩枣儿打发了。先来的人，挑个头大的，挑牙口好的，后来的人挑赖一点的，再后来的人，挑再赖一点的，到了最后，剩下的那个刚下了驴儿子的那个弱不禁风的驴妈...... 我们这儿的人都不信生产队会散、集体经济会解体，因为这里必竟是天子脚下，“资产阶级资本主义的思想清除的彻底！”，有的干部在会上表态：“要坚持社会主义这个阵地千秋万代不动摇！” 到了一九八一年，全国的形势和十年前已经来了个一百八十度的大转弯，由批判包产到户而变成颂扬包产到户了，有的地方早已分田单干了，坚持集体经济的已不是先进而变成了后进，领导们再也扛不住了，人家单干！咱不单干！偿试一下联产承包吧。 大块地分成了一条一条的，地归个人种，收也归个人收，可是收获的粮食，还要收到生产队的场院里，按照收获粮食的多少给报酬，按照每人的定量分给粮食。 联产承包实行了两年，到一九八二年，公社、生产大队、生产队指导下的联产承包也跟不上形势了，最先进的是解散生产队，分田单干，原来那最坚决走“社会主义”道路的人也坚持不住了，到了一九八二年底，在中国实行了二十六年（从一九五六年初级社至一九八二年的人民公社生产队）的集体经济组织“生产队”解散了，地分了，牲畜分了，手扶拖拉机分了，家具分了。 队里的大块头的东西，拖来机、大车、大骡子、大马都被原来开拖拉机的司机，赶大车的把式弄走了，驴圈里圈的毛驴早卖的快光了。队长带着社员到生产队的库房分家具。散生产队后我不想再搞农业，生产队的破烂家具我一件也瞅不上，而别人拿了东西也没给钱只是记了账。那天我和媳妇和我的二小子一块儿在生产队的库房里分东西，我们的二小子一九八零年生人，他刚刚两岁，他看着别人没给钱就往家拿东西眼热着急，他跟他mama吵闹，也要mama往家拿东西，不拿东西孩子不依不饶。mama拧不过孩子，和我商量要点儿什么东西？我看到库房有个手推车的车轱辘，我说要这个吧，回去做个手推车，我们家的胡同子深，推点儿土推点儿粪是用得着的。于是就要了个手推车车轱辘，为了应付孩子又要了库房外边两骨截子弯了瘸棒的木头，我说：“这两根木头有用，回去搭个棚子是用得着的。”这才把孩子糊弄过去了。 我回想起了过去，我们这里是一九五六年入的社，我们家那头亲爱的小白毛驴带着它的一身行头，鞍子、笼头、拥子、套、砘子等等被mama拉着入社去了，那如同在昨天一样。 小白毛驴被拉到了一块儿场地里，这块儿地有许多小柿子树，这儿已经来了许多它的伙伴儿，一个个都不知所措蔫头耷脑的被拴在小柿子树上。然后是让它们住了几天露天，然后给它们盖圈，以后就让它们住集体宿舍去了。入社时多红火啊！牲口多啦！家具多啦！人多啦！可刚刚过去了二十六年，又要把他们分了。我们队里那些原来入社的毛驴早已完成了它们的历史使命到天堂报到去了！剩下的是它们的子孙们，而它们的子孙已经远不如它们的祖、父辈，队里已经没有成性的毛驴了，只剩下了一个刚刚生下了驴儿子的弱不劲风的驴娘俩没有人要，可不几天的功夫也被外地的买主，说是买回家里去使，也许是下rou锅了。老人说的真是不假啊！三十年河东三十年河西。 队里库房的东西没有了，大骡子、大马分没了；猪圈、羊圈、牛圈也都空了，场里只剩下四个旮旯，看着挺凄凉的。 房子的主人没了，要房子没用了，应该把它们也扒喽分了吧。可那是队长的心血啊！为建立这么个摊儿队长花了多少心思啊！队长说：“散碎东西分了，一攒就可以收回来，如果把房拆了，再搞集体的时候，那可就费了事了，房子不要拆吧，再搞集体经济的时候就省事啦！”