1.0

    秋高气爽，万物都变得萧煞。蓝唯爱的无心之语提醒了我，甚至提醒了我逐渐疏于关心的父母的愧疚，还有我那即将出嫁的妹子。

    和陈小毛请假回老家得了两天，见到老父老母又老了一圈，心里挺不是滋味。自从读了大学，尤其是工作以后，这个家我回得就少了，农活基本上就没怎么再碰过手了。有人说，父母在世家尚能称之为家乡，倘是有一日父母不在，那个地方就只能永远地称之为故乡了。

    我那一对双目不识丁的父母，依靠几亩薄田养活了我兄妹三人，如今垂垂老矣，想来只能是泪湿双襟来报偿了。贫弱饥荒的少年梦，如今仿佛正逐渐变得清晰起来。在人前的时候，父母有时候还会夸奖我说，说我打小就比我大哥能干，家里地里的活，知道主动去承担。说得我心里难受。

    前几天老娘打电话来，说你meimei要结婚了，你这当哥的一定要早点回来。其实这次回家大半正是为了此事。我说那是自然的，还有比这重要的事嘛。然后她又问，“闺女三天回门，到时候你meimei回门，你在家能待到那时候么？”

    我说不能，她办完婚事我就得回去，公司最近要有的忙了，抽不开身。说完不知道为什么心里就一阵想哭的冲动。回望来时路，我有多久没有哭过了。

    有时候想想，生活真他妈cao蛋。当年20岁和陈思琪在废城分手我哭过，23岁林婉儿死那年我哭过，现在妹子要嫁为人妇，我又想哭。有时候，发现自己像个泪泉一样，无法干涸。

    妹子回门我肯定是无法回来了，或者我根本就无法从她出嫁那天停留到她回门。老娘肯定是想让我等到那一天。我想老娘一把年纪，到妹子出嫁那天正式来临，她到时抱住妹子呜咽的样子，一定会交加了老泪纵横。

    想到这，我心里就一阵乱马奔腾一样的痉挛。不知到时候老父会不会掩面哭泣。其实他更老了。消瘦的身子，干削的脸庞，头发几乎掉光，偶尔长出来几根头发，也都是银白银白的。

    如果到时见到自己一手养大的闺女，终于要出嫁了，老父会不会找一个没人的地方，安静地抽泣？我想不出。老父如今已到了古稀的年纪，我见到他上一次哭泣还是在1996年。1996年爷爷病死，我看见他抱着爷爷的灵位从火葬车上下来，满脸肃穆，脸颊上还挂着风干了的泪迹。我并没有看见他大哭的样子，但想到那个场景，心里就抽搐一样的痛。

    老娘的最近一次哭泣是在什么时候？太多了。为我们少年时候活着的艰难，到别人家里求取一扣饭食的仓惶之力；为支持全家活计在当年受村人排挤之下的屈辱；为我们的读书，到别人家里看人家的脸色，借几块钱时候的低眉尴尬……总之太多了。

    我相信，等到妹子坐车离开家的那一个仪式正式举行的时候，她一定会掩面长哭，或者垂泪到天明。而我所能想到的和做到的，就是安慰她，和她说人生便是如此，天下无不散之筵席，即使父母儿女。但在她的面前，以我浅薄的人生阅历和经验，我又哪来一定的功力，和她大谈什么人生道理呢。

    妹子向来性格内向，加上自由恋爱及相亲的事件失败，她一直郁郁寡欢。因为这，老娘一直担心她未来的婚姻之路或充满坎坷。如今，虽是有了大团圆的结局，但她那时常和我絮叨的话，却犹在耳畔。

    有几次，我为数不多的回到家中去，她做饭我烧火，她便静静地说，像是一种崇高的理想：“等你meimei结了婚，我的心里的大石头就搁下了。至于你，我倒担心的少了。你是你们兄妹三人脑壳最好的一个，我也没有什么担心的了。”

    一席话，听得我心里百千个不是滋味，其实我是个混蛋。我做了太多错误的决定，如今只好一个人去承担，怕她担心，只好隐忍在心里，直至烂掉。想到在多个年代的节点上，我自己做过的一些错误决定，回思当初她循循善诱的劝告，而我全都置若罔闻，心里便充满了内疚。

    自从我读书以来一直到如今，其实关于父母，我一直有一个特别忤逆的想法，就像预演。我一直不孝的在心里预演：假如等到老父老母驾鹤西去的那一天，我会不会掩面大哭？是跪在地上伏地而泣，还是在地上打着滚儿嚎淘不止，就像《孤独者》里的魏连殳一样，像狼一样长嚎不息，抑或根本就撒不出眼泪？

    1998年夏季，我正读初中。有一次早上我临去中学上学，老娘突然捂着肚子说肚子疼痛难忍，满面痛苦之神情几乎要扭曲，几乎是一瞬间她疼得无法直起身子。那时候我第一次对死亡发出恐惧。

    后来她挨着剧痛走到医生家里，检查后说是肝气疼，打了一针吃了药立便止住了。从那以后，死亡的预想便一直留存我的记忆里，无法抽离。我害怕，生活总会晴天霹雳。我害怕某一天，老父老母会不辞而别。我甚至害怕，哪怕一只猫一只小狗，都会从我眼前猝然消失不见。

    自从高中毕业到碎城读书，一晃六七年就过去了。我看见父母加速老去，家里的妹子从一个小女孩眨眼就到了要嫁人的年纪。她其实和石楠楠一样的年龄，石楠楠现在也不过是个小屁孩一样，而她竟然要嫁人了。怎么想都觉得不可思议。

    妹子出嫁那天，天气很好，只是入秋的天气，稍微有些寒冷。在我眼里，她一直是个小孩子，你无法想象自己身边的一个孩子，她一下子长大然后就要嫁为人妇的那种无可剥离的虚幻感。

    有人开玩笑说，嫁女对于很对男人而言，尤其是做父亲的而言，就好像你好不容易种了颗大白菜，最后快要成熟了，却被猪拱了。现在我这做哥哥的，竟然也是这种心情。想一想，等到我结了婚，还是生个儿子罢，以后让他去拱被人家的大白菜，我就免受那份伤心了。

    她不过刚二十出头。她原本是花，开在春风里，如今春去秋来，她终于要花落归根，去寻找自己的幸福和人生，从此与我们隔海相望。

    她上车的一刹那，我的眼泪忽然就下来了，几乎没有阻挡。我想这就是分别了，当初她在家的时候，我都很少回去看她，更别说等她嫁人，组建自己的家庭。那种情感的被撕扯感，也许只有亲历了，你才能体会。

    如今，农村已不是我们常在的地方，女性结了婚随夫而行是她们的命运和归宿。嫁鸡随鸡嫁狗随狗。就像我自己，将来哪个女人和我结了婚，她的命运也将与我同行。她所出生、成长的地方将成为匆匆的驿站，永将不在回头长留。

    如今，大哥和妹子都已结了婚，现在就剩下我了。而我却还在胡搞瞎混，却始终没混出个什么名堂。我今年28岁了，却仍旧一无所有。亲情上，我亏欠一对父母太多。爱情上，我爱过与爱过我的最后却都不是我的。友情上，我不知道哪个是我真正的朋友。事业上，我又树敌太多，也许人人都恨不得我死。

    离开家的那天是下午，老娘送我。我说不要送，你送我等下还得我开车往回送你。她却偏不，“我不要你送。”你自己好好的走罢就行。听了我就想哭。不知道为什么，回家那两天是我流泪最多的时候。

    泪点很多，妹子出嫁只是导火索，我想也许今后我都不会再轻易为谁哭了，除了老爹老娘。以后我将变成茅坑里的石头，又臭又硬。老娘送我到镇上，我要往回送她，她固执地不准我送。“我说了不要你送。”一句话，让我无所适从。在车上的时候，她絮絮叨叨的提到我的事情，说起了那个死去已久的女孩子。

    “那么好的一个孩子，说没就没了。你们当初两心相印在一起，如果不出那场祸害，你们应该都结了婚了，孩子应该也有一岁了罢。”说到这里，老娘的眼睛里“哗哗”地淌出浑浊的眼泪来，抽泣了一把鼻子，说，“那么好一个孩子，说没就没了。”

    听到这里，我的眼泪就来了。那么久了，没想到老娘竟然还能记得她，记起那个已经化为烟云黄土的林婉儿。心里突然痛到压抑，哆嗦的心情无法言语。任时光流窜飞逝，林婉儿已经化在千风里，一回首万念俱灰。

    后来她又提到父亲，让我没事要多往家打电话，多和老爹说说话。“你爸一把年纪了，还过几年就八十岁了，即使再多活几年又能有几个年头呢，他老得太快了。”

    是哦。他老得太快了，打从我开始真正地与他一起生活，他就老了。在我出生前的几年，他一直在旧城一个农场里和乡下一样的劳动，在我出生之后的二十年里，他仍然生活在那里，回到这个家，也只是偶尔。而等他退休回到乡下，我已经到了外出的年纪。

    真是隔海望，不若不望。

    老娘下车走的时候，脚步匆忙而蹒跚，等到她的背影逐渐消失，看着看着，我的眼泪就下来了。摸一把眼泪，趴在方向盘上就哭，就像我小时候和别人打架不过，毫无顾忌地倒地就哭。那几乎是我第一次注意她的背影。而第一次，她就这么老了。

    如果眼泪能洗刷灵魂，我想那个下午、那一夜，我一定被眼泪冲了个透心凉。从旧城小镇的农村到碎城，我上了高速一路走一路任由眼泪溃崩。在从旧城开往碎城的高速公路上，我还被一辆警车跟踪。

    我收住车子靠边停下，警车随后停住并从车上下来两个警察，走到我窗前，示意我摇下车窗。我长吁了一口气，满脸堆笑，说，你好有什么事？

    其中一个胖子，面无表情地问我，你驾照呢？喝酒了？怎么你的车速一会快一会慢，一会在快速道一会在慢车道，你怎么回事？是不是看我们工作太清闲了？

    我说我心情不好，想哭。其中一个警察就笑了，执勤这么久，第一次见你这样的，还是个情种。好了好了，你在路边停一会，哭够了再走，别搞得跟蛇精一样，还走S曲线。

    那夜从旧城到碎城，从泪如泉涌到泪干，我就像死过了一回。回想过往，回想那些已经无法回头的时光和岁月，回想我记忆里仅存的关乎父母年轻时候的印记，和大哥、妹子一起度过的童年岁月，我便悲从中来。

    回到碎城，已是下半夜。上了楼打开灯，赫然发现石楠楠一个人抱着枕头蜷缩着，轻轻沉睡。呃，她什么时候来了？平常时候，她都是在学校里度过的。看了看床头，一张便签纸贴在那里：老公，你今天回来吗？我都想你了。不管你回不回来，我先睡了。如果你回来了，记得不要吵醒我哦。不过，你可以偷偷亲我一下，只准亲脸！想你的楠楠。

    可是我的青春，它们都去了哪里，它们为什么都一去不复返了呢？可是我的人生，为什么在我璀璨得就要绽放的年纪，却仿佛就要枯萎了呢。青春，让我静静地陪你走在这路上，抱拥你直到我老去。