第二章 碰运气

    黑手党的英文“Mafia”源自阿拉伯语，意思是指“逃难”。

    这个名词被借用来指一班在西西里岛居住的中年男子，当时的西西里岛被突厥人及诺曼人占领，他们组织起来，原先是要保护家人，免受这些侵略者的骚扰。后来，这班人演变成一班为了复仇而私自执行法律的人，并进而演变成犯罪组织。

    在当地，成为黑手党的成员是一种光荣，会被称为“mafioso”，意思就是“manofhonour”，黑手党的起源与中世纪时的秘密组织无关。

    电影教父的第二部讲述的是维托·克里昂阁下在美国发家致富的过程。其中有个故事波莫娜印象很深刻，有一个寡妇，为了排解寂寞，她养了一条小狗，然而这条狗却很喜欢叫，让周围的邻居很烦，他们联合起来给房东提意见，不是那条小狗走就是他们走。

    房东是意大利北部人，他接受过教育，看不起西西里和那不勒斯来的文盲南方佬，他对他的廉价公寓疏于管理，任由蟑螂和老鼠啃空墙壁，又每时每刻担心他的投资收不回本来，因此格外的暴躁。

    他听到了租客们的要求，于是趁着这个机会给寡妇的租金涨了，说是要租给新的客人。

    那个寡妇绝望极了，她没有钱，朋友们又都在这个公寓里，因此她找了维托·克里昂帮忙，他答应了她的请求。

    在街上，维托·克里昂拦住了房东，很客气地和他交涉：看在大家都是意大利人算我求你赏个人情。

    房东还是倨傲的态度，意大利北方人一向如此，只有柑橘与橄榄树的乡下哪有恢弘的城市好？

    意大利北部与法国和德国比较接近，在思想观念、行为标准等方面与欧盟更加一致，经济也更发达。

    意大利南部地区人们骨子里面更加认可生活的悠闲自在，而不是匆匆忙忙的工作，他们更加重视生活的享受，生活节奏相对缓慢，人们显得更加慵懒，家庭观念更重，对生活有激情。

    不过在房东的眼里，这种激情意味着南方人会随时捅他一刀。

    维托·克里昂拦住他的时候他是不情愿地，虽然他和那个不认识的年轻人嚷嚷着说“你算什么东西，敢对我发号施令，给我放尊重点，不然你的西西里屁股也要流落街头！”时好像不担心那个充满激情的西西里人会不会用刀子捅他了。

    维托·克里昂一直对他很客气，坚持将钱塞到了房东的手里，就当是在表达自己的善意，结果那个房东当天晚上就敲开了维托·克里昂家的门，将那笔表达善意的钱还给了“克里昂阁下”。

    寡妇还可以继续住在那个面对铁路，四个房间都很阴暗的廉价公寓，不用涨租金，并且她还可以保留那条烦人的狗。

    在金钱方面，意大利南方和北方是大不一样的，南部的意大利女性不掌控财产，要花钱买菜需要找男方要，北部则是女性掌握财产。

    北部男人相信“快乐的妻子快乐的生活”，女人想买什么随意。

    房东是意大利北方人，因此他算是一个好丈夫、好父亲，也正是因为如此，他才那么焦虑钱和投资理财的。

    维托·克里昂后来开了一家橄榄油店，同样是橄榄油，普通人用的橄榄油和初榨橄榄油价格相差巨大，克里昂看中的是平民生意，他的两个手下挨个拜访曼哈顿、布鲁克林、布朗克斯的每一家杂货铺，说服老板卖意大利进口的橄榄油，实在遇到手下说服不了的店主他会亲自出马。

    年轻时维托·克里昂就有了“通情达理”的名声，他并没有给那些店主“无法拒绝的理由”，而是靠他可怕的说服力让杂货店老板同意。

    随着他的生意扩大，他不可避免地有了竞争对手，布鲁克林有几个橄榄油批发商拒绝与他合作，于是，他们的橄榄油仓库被烧，他们装载了橄榄油的卡车被人倾倒在鹅卵石马路上，形成了茶青色的湖泊。有一个头脑发热的米兰人，居然头脑发热，向美国警察报警，打破了有千年历史的缄默规则，还没等警察的案情有所进展，他就人间蒸发了，留下了深爱他的妻子和三个孩子。

    和穷乡僻壤的南方比起来，意大利北部人更时尚、现代，南部更梦幻浪漫，但这只是相对而言，像伊琳（Elaine）这样位于阿尔卑斯山区的小镇和米兰、都林比生活节奏还是慢得多，而且也没有什么现代化的痕迹，依旧和中世纪时一样古朴，住在镇上的居民以老年人居多，他们都不会说英文。

    幸好这里有不少登山爱好者的俱乐部，小镇所处的位置是都林进入阿尔卑斯山的徒步胜地，也是有名的黑松露产地，有不少懂英语的向导。

    小镇依山而建，乍看之下很有法国南部乡村的风情，镇子边上有个茶青色的小湖，不远处就是巍峨的雪山，夏天的时候丘陵会被草甸覆盖。

    镇上的每一样东西都是那么生机勃勃，让人很难相信镇子背后的山里居然有地狱的入口。

    镇上最受欢迎的饮料是一种金黄色的火绒草啤酒，不过一大清早就喝它好像不那么合适，于是在旅店里入住，把行李放下后，波莫娜就挽着西弗勒斯的手，拖着画箱“写生”去了。

    “跑慢点！”

    当菲利克斯在草地上撒欢儿的时候波莫娜警告着。

    “我们真的到意大利了！”菲利克斯兴奋地大吼着“真是太神奇了！哦嚯！”

    “这地方简直就是个疯人院。”西弗勒斯不满得抱怨着“意大利人怎么那么喜欢比夸张的手势。”

    波莫娜深以为然。

    意大利人好像觉得插队不是什么大不了的事，小镇上有一种很好吃的千层饼，很多人排队买，那队伍松散而随意，波莫娜本来打算买几个野餐的时候吃，结果被插队的人给劝退了。

    伯尔尼人倒是不用插队，因为人和熊一样稀少，估计在瑞士人的眼里他们俩看起来也像是精神病人——熊园里根本没有熊，他们大清早跑那地方去干什么？

    瑞士人不喜欢和别人主动打招呼，意大利人则叽里呱啦说个不停。

    看来一座阿尔卑斯山挡住的不只是云而已。

    “镇子外面有几户农家，我们去那边碰碰运气。”波莫娜指着那几幢孤零零地矗立于野地的小木屋，它们和瑞士人夏天住的木屋不一样，看起来是常年居住的，木屋周围还有栅栏，里面饲养了不少牲畜家禽。

    “我不觉得他们会知道什么。”

    “得问过才知道。”波莫娜小心得躲过一摊牛粪“见鬼，西藏人都会把牛粪捡起来当柴烧！”

    “我不会吃用牛粪烹饪的食物的！”他恶狠狠地警告着“还有龙粪。”

    波莫娜看着他摇头。

    真是娇生惯养的城市小子。

    等他们走近了其中一户农家，他们家养的牧羊犬忽然开始大叫起来。

    一开始波莫娜以为那是一条白狗，等走近了才发现那是一只白化的狗。

    诸如人类、兔子、啮齿动物，患有白化眼睛会变成粉红色，正常的野兔眼睛是黑色的，那种白色的粉红色眼睛的兔子其实是患有白化病的，狗得了白化病，眼睛颜色则会变成蓝色，鼻子也是粉红色的。

    白色毛发和黑眼睛或鼻子的狗有时会被混淆为白化病，真正白化的狗非常稀有，它冲着他们敌意地叫，没多久一个小男孩拿着个铁铲从屋里走了出来。

    “嗨！你好！”波莫娜友好得朝他招手。

    “你们有什么事？”男孩用英语问道。

    “这狗是你们养的？”波莫娜问。

    “没错。”男孩狐疑地说。

    “你们的牧羊犬好像有白化病。”

    “这我知道，我们故意养它的。”

    “你们养它是不是为了防御矮猪怪？”

    那个小男孩眼睛一下子瞪大了。

    “你怎么知道！”

    波莫娜朝着西弗勒斯耸肩“瞧，我说了，碰运气。”