我还没火化

    刚刚去阅览室的沙发睡了一觉，现在身体不如以前了，一天睡三觉才能满足需求，晚上睡一觉，中午睡一觉，傍晚吃过饭后睡一觉。我就纳闷了，小米运动怎么只搞个步数排名，我每次都排不上，有本事出个睡觉排名，我准能得第一！

    不过睡觉贵精不贵多，我现在睡觉只能算多，我初中时的睡觉本领才算精。那时午休，我常常给自己定一个目标，每次只睡5分钟，那5分钟我一下就睡着了，彻底进入深度睡眠，有人开挖掘机进来偷东西我都不会醒。5分钟之后，脑子里像掐了个闹钟一样准时醒来，精神奕奕，感觉像睡了一宿那么漫长。

    那样的时光一去不复返了，人的身体状况在20多岁时是位于巅峰的，我此时虽然位于这个阶段，但却已经开始察觉到衰老，可以看到皱纹了，几天不刮胡子，就像个老男人。以前走在路上很多小姑娘偷看我，那种羞答答的眼神现在再也看不到了。那感觉就像是一个年老色衰的名妓，想必那种名妓变成黄脸婆之后，看着别人的芙蓉帐里日日春宵，自己这冷床等几天也不来一个客人，心情是很落寞的吧！想当年，多少公子王孙为自己一掷千金，现在都已成往事了。

    精力一下降，更新量也跟着下降了，几年前日更六千，现在骤降到两千，写得还磕磕巴巴，思路阻塞，不知所云，发出去一片骂声。肝硬化之后，身体情况糟了很多，心绪沉重，思维僵化，刚打干扰素那几个月甚至还出现了抑郁症的情况，写作质量直线下降，无论是日记还是小说，都没有了之前的味道。这都休养几年了，还是没有恢复，不知道要等到什么时候。

    这本书已经写到快400万字了，原计划是两百万字写完的，当年太天真了，两百万字怎么能够塞得下这么庞大的剧情内容。这两年也纠结过，要不干脆匆匆把剧情走完，前文的那些坑就用推土机填掉，那些铺垫了很久的剧情一笔带过，七大魔王直接被主角开挂弄死，然后结尾，马上开新书。但是一想到前面付出了那么多心血才设下那些坑，不好好把它填上实在不甘心。既然都已经拖拖拉拉写了四五年了，那就正常写完吧，该填的坑好好填掉，该走的剧情一定要正常速度走，不要让读者看出赶工的痕迹。

    以前我注重作品的数量，觉得书写得越多越好，但现在觉得，五年写一本书，和一年写五本书其实是一样的。五年时间来写一本书，剧情可以钻得更深，人物关系可以写得更复杂，世界观里的元素更丰富，可以提升对复杂结构的驾驭能力。一年写五本书的话，很多地方就不能深入去写，摊子不能铺得太大，转折要利索，收尾要干脆，提升把一个故事讲完整的能力。这两方面的能力只是侧重点不同，很难说哪一种能力更好。

    或许我的写作速度并没有变慢，之所以觉得慢，只是因为以前写得太拼了。以前每天都写到凌晨两三点，甚至四五点，硬拼更新量，那时我信奉那句话——“是男人就要硬起来！”结果我的肝先硬起来了，去医院一检查，肝硬化！整个人马上就软了。

    或许这场病是上天给我的一份礼物，它让我有更丰富的阅历，让我对生老病死有刻苦铭心的体验，让我有更深厚的沉淀去支撑未来的写作，一个作者如果没有什么深刻的人生经历，是写不出好文章的。有句话是这么说的，上帝给的礼物，会以重重困难作为包装。或许这场病就是那份礼物的包装，我只不过还处于拆包装的过程之中，等我拆开包装，就能见到那份礼物了。上帝给我的礼物还是很恰到好处的，没有把包装封死，能够让我从容不迫地去拆开。有些人的礼物就封得太死了，用什么艾滋病、癌症这些作为包装，还没来得及拆开就死了。而有些人的礼物则干脆没有包装，虽然直接能够得到礼物，但却少了拆包裹的那份期待。礼物最大的喜悦，就是拆包装的那个时刻，而不是礼物本身。

    这么说怎么有点自我安慰的感觉，强行为生病找一个好处，就像上了贼船之后，发现贼还挺好，一日三餐都会给点稀粥吃，于是安慰自己喝粥对身体好。其实无论怎么讲，还是健健康康最好，昨天回过头看了看几年前还没生病时写的日记，那时候写的东西有灵气，思维活跃，不像现在这样暮气沉沉，像一个行将就木的老人。

    这几年宝贵的青春就这样浑浑噩噩地度过了，恍然间才发现已经过去这么久了啊。我是2014年生病的，现在已经2017年了，这三年感觉一下子就过去了，没什么特别的感觉。记得三年前我就是在这个时间住院的，那段时间仿佛就在昨天，历历在目，我还能清晰地记起病房里的每一个病人。

    病房最阴暗的一个角落，住着一个肝癌晚期并伴有糖尿病的患者，每天病房例行打针的时间，他的药剂最多，胰岛素、利尿针、胸腺肽等等各种，连米饭都不能多吃，怕米饭里的糖超标。他长得很像光头版的陈道明，戴着鸭舌帽，穿着黄色POLO衫，像高尔夫球场里正在休闲的老总，对谁都乐呵呵的。但在他的笑容背后，我感受到了他对生命的无限眷恋。

    光头版陈道明的旁边，是一个SH本地的小伙子，病情最轻，只是乙肝发病而已，没有到肝硬化的程度，打干扰素就能控制住。他女朋友经常来看他，把他照顾得无微不至。小两口经常在床头讲SH话，吴侬软语，甜甜蜜蜜，等他病毒转阴，就要和女朋友生小孩了。他喜欢吃鸭血粉丝汤，有一天晚上，他特地带回来好几份鸭血粉丝汤，分了我一份，还一本正经地对我说：“吃吧！这是鸭血粉丝汤疗法！”

    再过去，是一个五十多岁的大叔，身材矮胖，为人热情，嗓门粗犷，看外表像包工头，但实际上是个乐器老师。他是中度肝硬化，控制了几十年，每年都要来医院住一段时间，像出门旅游住宾馆一样，轻车熟路。每天早晨打针的时间，他还会调戏一下年轻的小护士，弄得小护士满脸通红。

    住我邻床的，是一个从JS镇江过来的肝腹水患者，五十来岁了。他来的时候肚子鼓得像孕妇，后来腹水慢慢排完，瘦得像竹竿，他拍拍自己那憋下去的肚子，唉声叹气地说道：“这医院也真是的！抽了我的水，还要拿我的钱！”他有时像小孩子一样撒气，不喜欢吃医院清汤寡水的早餐，把筷子一丢，说要吃镇江锅盖面，还要加镇江醋，他老婆就会哄小孩一样地哄他，让他乖乖吃早餐。

    病情最重的一个病人，住在我们隔壁的病房，连维持生命都很困难了，随时都会死，家属时时刻刻陪在旁边。有一天下午，他吐了血，医生带着一群护士匆匆忙忙地冲进病房抢救。他的家属在走廊上不安地徘徊着，护士进进出出，脚步急促，像是在与死神赛跑。

    看着这些形形色色的病人，我像是重新认识了生命，以前的我就像是温室里的花朵，但突然之间，生命的真实面目就摆在了我的面前。那段时间我天天坐在病床上，看着窗外，思考人生。

    有一天晚上，我在走廊尽头靠近电梯的地方，给一个女孩打电话，那个女孩算是我人生中最早的小说读者之一。2008年那个暑假，我第一次尝试在网络上发布小说，她加了我的QQ，那时她还在读小学，是一个名副其实的小萝莉。那时没人看我的书，但她喜欢看，还常常给我鼓励，让我坚持写下去。我读大学的时候，她读初中了，她开始打电话给我，有时在寝室接到她的电话，室友正打着赤膊玩DOTA，他们扯着粗犷的嗓子嗷嗷大叫，空气沉闷，混着汗臭味和烟味，在这种恶劣的环境之下，听到她那清脆的萌萌的小女孩的声音，就像跳进了一汪清泉，充满治愈感。大学毕业之后，她读高中了，我忙着上班，她忙着上课，彼此的联系少了很多。又过了几年，到了我住院那段时间，她正好高考结束，我问她去哪儿读大学，她说她还不知道，她说想来SH看看我，我说好呀，你来吧！但之后却没再联系了。

    时间仿佛一下子就快进到了现在，昨天在微信朋友圈看到了她大学毕业的照片。

    我怔了怔，她不是才刚刚读大学吗？怎么突然就毕业了？

    恍然发现，我这几年丢失了别人一个读大学的时间。这几年我都干了些什么？什么也记不起来啊，我好像前不久才生病的，怎么一下子就过去好几年了啊？怎么一下子我就老了这么多啊？

    其实我这几年还是经历了很多事情的，只是那些事情大都是重复的，去医院，打针，吃药，疼痛……几乎是一些程式化的步骤，以至于像是什么都没做。人一旦陷入固定的生活模式，时间就会流逝得毫无痕迹，无法察觉。所以啊！人要时不时改变自己的生活状态和方式，以感受时间的流逝，感受青春逐渐消耗殆尽的过程。我很庆幸去年我改变了我的生活状态，离开了SH，来到了杭州。现在在杭州呆满一年了，认识了许多ZJ大学的新朋友，还爱上了一个连名字都不知道的，这几天就要毕业离去的双马尾女生。

    年龄越来越大了，有时看看几年前的照片，多么年轻啊！现在照镜子，很苍老了，我很恐惧，我想抓住时间，我想永远都当一个少年，永远都有一颗少年心。少年心是纯粹的，做事只求有趣，不求有用。少年会花一天的时间把语文课本上的杜甫画成摇滚歌手，然后傻逼呵呵地笑上一天，从不考虑这件事能有什么用，一追求有用，就俗气了。人长大以后，往往就变得不再那么有趣了，生活压力，社会的改变，年龄的增长，让人慢慢变得麻木僵化，像行尸走rou一样上班下班，就算偶尔想要变得有趣，也成了自讨没趣。

    我很想在30岁之前，再多做一些事情，再多走一些地方，再多体验一些有趣的生活。我想去见全国各地的书友们，我想挑一个住在海边的，家里是渔民的书友，去他家交上两个月的食宿费用，那两个月时间内跟随他们捕鱼、海钓，体验两个月的渔民生活，闲暇时就翻翻《老人与海》、《钓客清话》。两个月后，再挑一个住在草原里的，家里是牧民的书友，我去他家住两个月，成天在草原里赶羊放牧，体验牧民生活，再看一遍《狼图腾》。两个月后，再找一个住在深山老林里的护林员书友，每天和他一起去巡视森林，翻山越岭，渴了就喝喝溪水，重温《瓦尔登湖》……我想在30岁之前体验任何有趣的生活方式，多体验不同的角色身份。世界那么大，那么精彩，我想多去看看，多去体验。

    我不知道我还能活多久，我生命的长度或许不如别人，但我一定要让生命的宽度超越别人，在有限的生命里体验那些长命百岁的人永远也无法体验的生活，做到他们永远也做不到的事情。

    只要我还有勇气去冒险，只要我还想去远方探索世界，那我就永远都是一个少年，永远都不会老去。

    我才27岁，不是72岁。

    我的肝只是硬化，还没火化。

    黄华溢

    2017年6月28日