?一双小手
这件事发生于我住在康沃尔的时候，我所住的房子名叫特里西拉克宅，它孤零零地立在海边山崖上，听得见海的波涛声，却看不见海，崖壁把海挡住了。招租启事上称之为“僻静”，我当时很穷，但年纪轻，喜欢独立，“僻静”这个字眼正中我的意。 不幸的是，原先几户房客租这房子也正因为它“僻静”。以往那些住客住进特里西拉克宅正是为了避开什么。可我当初去找出租人时还不知道这些，房主人霍斯金先生住在山崖脚下一个农庄里，在他面前我毫不腼腆地自称是大家闺秀，尚未结婚，收入虽少，但十分可靠，打算过一阵舒适而经济的乡村生活。他接待我时彬彬有礼，不过有点怀疑神气。霍斯金先生比较迟钝，但是一个吃过苦的老实人，他是二十年前买下这座特里西拉克宅的，因为它和他自己的地产相连，但对他来说，买下这房子从一开始就是个灾难难。 “好吧，小姐，”他说，“欢迎你来看星。钥匙没有问题，我交给了一位看房子的太太，她是个寡妇，会带你四处看看的。你同意的话，我送你到山上去。”我谢过他以后，他擦着下巴沉默了一下。“不过，有一件事我必须告诉你，租那房子必须同时雇用那位卡基克太太。” “卡基克太太？”我不快地重复一声，“就是看房子的那位太太吗？” “是的，我很抱歉，小姐，”他补充说，“经过……经过曾经发生的一些事情以后，我不得不定下这样一条规矩。不过我敢保证，你会发现她人很好。肯德尔老爷把房子卖给我时，她就在那里为他工作了，她一直住在那里。” “不管怎样，我还是先去看看房子再说吧。”我扫兴地说。于是我们上山去了。傍着淙淙小溪盘旋而上的小路大部分很窄，霍斯金一面表示抱歉，一面走在前面把挡路的小树拨开。但只要小路一穿得下两个人并排定，我立即追上去走在他的身边，不时看到他粗眉下投来一个疑问的眼光。很清楚，他对我不甚称心满意。 我不知道是什么愚蠢的怪念头使我这样做，在上山的半路上突然停下问道： “我想那房子里没有鬼吧？” 一说出口我就觉得提的这个问题傻极了，但他十分严肃地对待它。“没有，我从未听说过有鬼。”他着重地说出这个字，口气有点怪。“毛病都出在仆人，女仆的舌头是管不住的。但卡基克一个人住在上面，好像过得挺好嘛。” 我们一路上去。不久以后，他用他的手杖指着说：“你看，它不像座鬼屋，对吗？” 当然不像。在一个不加修整的果园上面有一块草坪，布满了荆棘丛，草坪上面又是一个石头地基，石头地基上立着我有生以来见到的最漂亮的农舍。它是长形的，很矮，茅草顶，前面一条宽宽的长廊从房子这一头通到那一头。长廊的柱子上爬着铁线莲、木香和忍冬等藤类植物，它们还爬到屋顶和卧室的窗格底下。看上去它可以使人过上当时所谓的“优雅”生活，我高兴得真要鼓起掌来。 当卡基克太太打开门时，我更满意了。她是一位身体很好的中年妇女，脸上带着沉思而满足的表情，微微含笑，确是一位和蔼可亲的人。我很快喜欢上了这位卡基克太太，她说话直截了当，实事求是。尽管家具很旧，但房间明亮，异常干净。屋里的气氛使我有在自己家里并得到照顾的感觉。 “比我想的还要好。”我对霍斯金先生说。 “小姐，你用这话开始谈生意是不明智的。” 不过他没有借此敲我竹杠。我们下山回他的农庄时，在路上谈好了租金。一星期内我搬进了这个新居。 第一个月我过得很快活，简直是难以形容。时值盛夏，天气极佳，花园里鲜花怒放，但不太整齐，因此我整理花园，忙得我吃饭胃口大开，泥土的香气使我昏昏欲睡，上床就睡着。我大部分时间在户外度过，除了干活就是散步，下山到凉快的峡谷里去，沿着海边走走，然后回来。 卡基克太太话不多，她唯一的缺点就是话太少，这在管家中是少有的。但我真正被关怀备至，她把所有的房间打扫得一尘不染，准时让我吃上可口的饭菜，什么都井井有条，要什么有什么。好像她能看出我的心思，我想换掉餐桌上花瓶里的玫瑰，好，吃下一顿饭时，玫瑰花真的换过了。而且她会猜出我想要什么样的玫瑰花，什么形状，什么颜色。每天从早到晚，其他的事，哪怕是很小的事，都证明她伺候周到的本领，既细致又孜孜不倦。 太阳一出来我就醒了，很早便出去散步。但在特里西拉克宅，不管我醒得有多早，卡基克太太总是抢在我前面先起来了。最后我得出结论，她一定是趁我还在熟睡时就起床打扫指拭。有一次，我发现客厅（前一天晚上我在那里坐得很晚）早晨四点已经收拾好，我昨晚拿到那里的一盘木萄连影子都看不见了。我觉得很奇怪，就一面喊她的名字一面上厨房去。 厨房里干干净净，火生着，但没有卡基克太太的影子。我上楼敲她的房门。敲第二下时这位好太太已经站在我的面前，穿着睡饱，看上去（依我的想法）她是吓坏了。 “没有事，”我说，“不是来了小偷。不过我弄懂了我想弄懂的事，你是隔夜把早晨要做的事先做好了。现在回床上去好好睡吧，我要跑步到下面海边去。” 她站在晨光里眨着眼睛，脸色十分苍白。 “噢，小姐，”她喘着粗气说，“我断定你一定看到了什么卜’ “我是看到了，”我回答说，“但看到的不是小偷也不是鬼。” “谢谢上帝！”我听见她在她的灰暗房间里——它是朝北的——背转身时说道。我只把这话当作随口说出的惊叹，就走下楼去，不再想它。 几天后，我才明白其中的道理。 特里西拉克宅的布局（我必须说明一下）十分简单。一进门，门厅左边是餐厅，右边是客厅。门口对着楼梯，在楼梯脚旁边，有一扇玻璃门，可以看到另外两扇门，一左一右，左边一扇通厨房，右边一扇通一条走廊，顺着走廊穿过楼梯底，就是一个很整洁的餐具室，里面照例是些工作台和餐具之类的东西，窗子底下有一个洗物瓷盆和一个铜的自来水龙头。我住进来的第一天早晨，就到这房间看过，还开过水龙头，但是没有水出来。我想没有水是偶然的，自来水有毛病，卡基克太太一定会找人来修理的。 但是第二天我来了一束玫瑰花，拿到餐具室去装花瓶，打开水龙头装水时，却还是没有水出来。 于是我叫卡基克太太，问她是怎么回事。 “我不知道，小姐，我从来不用这个水龙头。” “但心急应该有个原因吧？你在厨房洗东西没水怎么行？走，一起到后面看看，水箱是不是出了毛病。” “水箱不会有问题，小姐。我可以向你保证，我一点也不觉得麻烦。” 但我不罢休。屋后有一道墙，说是墙，实际上是一座贴着崖壁砌的石壁，距房子约十英尺，崖上是厨房园子，我们从园子里越过墙头看水箱。一共有两个水箱，大的一个供水给厨房和厨房顶上的浴室，小的一个从大的一个接上水，显然有一条水管通到餐具室。大水箱的水几乎是满满的，然而小水箱比大水箱低，却是空的。 “两个水箱之间的水管塞住了。”我说着往墙头那里爬。 “叫小姐，餐具室的水龙头只放冷水，对我没有用。从厨房锅炉我可以得到热水，这你明白。” “但我在餐具室要放水养花。”我弯下腰去掏模，“正像我想的那样！”我说，同时挖出一个粗软木塞，水马上开始流了。我得意地向卡基克太太转过身，她一下子脸红了，眼睛看着我手里的软水塞。为了使软木塞更牢地堵在那里，有人用一块印花布裹住它。我看到了褪色的花布上的花样，是丁香枝。当我们的目光相对时，我想到前两天早晨，卡基克太太曾穿过一件同样花纹的花布衣服。 我不动声色，没有把这小小的发现说出来。卡基克太太很快就恢复了常态。但我对她有点失望，她竟当面骗我，这是为什么？只因为她喜欢在厨房洗餐具，而不愿用餐具室的水龙头吗？我百思不得其解。还有那枝纹花布…… 第二天晚上，我躺在床上看小说，正看得昏昏欲睡时，一个很小的声音惊动了我。我竖起耳朵听。那声音清清楚楚是滴水声。我想，是外面下大雨，水落管在淌水。我不能断定是什么声音，于是起来拉起百叶窗。 使我吃惊的是外面并没有下雨。没有风也没有云，只有月亮一动不动地高悬在山崖的东坡上空，还有远处的海浪声和周围的玫瑰香气。我回到床上重新倾听。不错，水的滴滴答答声在继续，在屋内的寂静中听来十分清楚，和海滩沉闷的嗡嗡声截然不同。过了一会儿，它开始刺激我的神经，我拿起蜡烛，披上睡袍，悄悄地下楼。 我跟踪那声音来到了餐具室。“卡基克太太没有把水龙头关好，”我想。的确是这样，一道细细的水流白晃晃地流到瓷盆上。我把水龙头关好，然后回房上床，一下子就睡着了…… 过了几小时，在黑暗中我猛然张开眼睛，马上知道是什么吵醒了我。水龙头又漏水了。用手把它关上很容易，但要我相信它自己会打开却不那么容易。“是卡基克太太在做事。”我想。 没有办法，我又划了一根火柴看表，看到只有三点钟。我重新下楼。来到餐具室门口我停了一下。我不是害怕——一点也不怕，我是在手握门把手时突然想到，如果卡基克太太在餐具室里，我会把她吓一大跳的。 我轻轻地推开门。卡基克太太并不在里面。可是里面有人，就在瓷盆旁边。我的心一下子静止不动了——一动不动！在寂静中，我记得我把铜蜡烛台放在我身边的一个高柜子上。 我看见……瓷盆和从水龙头流下的水之间……有两只手！ 就只有两只手——两只小手，孩子的手。我说不出两只手的手臂怎么没有了。 不，这不是两只砍下来的手。我看得清清楚楚，就是一双小手，有手腕，再上面——没有了。它们在轻快地动着——在把它们自己洗干净。我看到水在它们上面溅泼落下——不是穿过它们落下，就和落在一双普通的手上那样。而且这是一双小女孩的手。是的，我一下子就能断定。男孩和女孩洗手的方式不同。我说不出分别在哪里，但决不会弄错。 所有这些我是在蜡烛光中看见的，但我的蜡烛一下子滑倒，啪啃一声落到地上了。我进来时看也不看就把它放下——因为我的眼睛只顾着盯住瓷盆看——是凭着手的感觉把它放在柜子边上的。啪啃一声以后，房间里一片漆黑，水还在流。 我异常恐怖地待了一会儿。 真奇怪，我马上想到的竟是必须先关掉水龙头再逃走。非关掉水龙头不可。过了一会儿，我鼓起全身勇气，屏着气伸出手去把水龙头一关，转身就逃走了。 天快亮了。天一亮我就洗了个澡，穿好衣服下楼。在餐具室门口，我看到了卡基克太太，她也穿好了衣服，手里拿着我的蜡烛台。 我说：“你把它捡起来了？” 我们的目光相遇。卡基克太太显然希望我先开口，我决定开门见山向她问个明白。 “你全都知道，因此你用塞子塞住了水箱。” “你看见了？”她问。 “看见了。你必须把事情全告诉我——不管怎么可怕。这是，这是…谋杀吗？“ “天保佑你，小姐，你怎么会想出这样可怕的念头？” “她在洗手。” “啊，是的，可怜的小姐！但是……谋杀！这亲爱的小玛格丽特连一只苍蝇也不会伤害！” “玛格丽特小姐？” 是的，她七岁就死了。她是肯德尔老爷的独生女儿。那是二十多年以前的事了。我是她的保姆，小姐，我都知道……是白喉。她是在村子里传染上的。” “但你怎么知道这是玛格丽特呢？” “那双手——我怎么会弄错呢，我一直是她的保姆。” “但她为什么洗手？” “你要知道，小姐，她向来是个聪明的孩子……她做家务事可好了，你知道……” 我吸了口冷气。“你是要告诉我，这里的打扫工作……” “是她一直在这样照顾我，”卡基克太太紧紧看着我，“请问还能有谁呢，小姐？” “可怜的小宝贝！” “现在好了，”卡基克太太用她的围裙擦着蜡烛台，“我很高兴你这样看待这件事。实际上没有什么可怕——对吗？”她热切地看着我。“我相信她爱上了你，小姐。但只要想一想，她跟别的人过了多长的日子啊！” “他们不好吗？” “他们坏极了。霍斯金先生没有告诉你吗？他们真吓人——一个接着一个，一个比一个坏。” “他们怎么啦？喝醉酒吗？” “有些是喝醉酒，小姐。那个市长，他经常喝醉了发酒疯，穿着睡衣满山跑。他的妻子也喝得酷可大醉——这是说，如果那是他的妻子的话。只要想想，这文雅的孩子要在他们做完那些讨厌的事情后洗多少东西！ “但这还不是最糟糕的，小姐——更可怕的事多着呢。这里曾经住过一对夫妻，他们有两个孩子，一个男孩一个女孩，两个可怜的孩子！” “他们打孩子，小姐——你听了血都会沸腾起来的！我相信还饿他们，折磨他们。听说在公路上也能听到他们的哭叫声，那可相隔半英里呀！” “有时候他们被关起来饿上好几天。我相信是小玛格丽特小姐送东西给他们吃的。懊，我能想像出她爬到门口，安慰他们！” “但那些可怕的人在这里的时候，她也许逃走了，直到他们离开了再回来。” “小姐，她是多么勇敢啊！她甚至敢面对狮子。不，她一直在这里，她天真的眼睛和耳朵会把什么都注意到！另外还有一对夫妻……”卡基克太太压低她的声音。 “懊，别说了！”我说。 “但你不会走吧，小姐？她爱你，我知道她爱你。只要想想，你会把她交给什么人啊……接下来会有什么样的房客住进来呢？因为她不能离开。自从她父亲卖掉这房子，她一直住在这里。你一定不能走！” 我本已决定走，但一下子觉得这个决定多么卑鄙。 “反正也没有什么可怕的。”我说。 “就是嘛，小姐，根本没有什么可怕。我甚至不相信这有什么特别。我听我mama说过，有一些农宅每天夜里被打扫得干干净净，地板用沙擦得光光滑滑，锅子和煎锅擦得闪闪发亮，而这时候女仆们都在睡觉。他们以为什么人在恶作剧，但你我很清楚是怎么回事，小姐，现在我们两人彼此间知道这个秘密了，我们可以安然入睡，万一听见什么声音，只要说一声‘上帝保佑这孩子’，又能睡着了。” 我在特里西拉克宅一住五年，卡基克太太一直和我在一起，分享这个秘密。我敢说，像我们这样五年中完全被爱笼罩的人是不多的。 它像支曲子那样贯穿我的生活：抹平我的枕头，把我的桌子摆弄得妥妥恰恰，夏天使鲜花在我经过时抬起头来，冬天使炉火燃得旺旺的。 “我为什么离开特里西拉克宅？”因为有一天，那是在五年后的年底，霍斯金先生来告诉我，说他把房子卖掉了。他不好不卖，买房子的是肯德尔上校，老肯德尔的一个弟弟。 “他结婚了吗？”我问道。 “是的，小姐，一家八日。孩子们非常可爱.他们的母亲是位好心太太。这房子是肯德尔上校的老家。” “我明白了。这就是你觉得理应卖掉它的原因。” “他出的价钱也很好，你千万不要想到别处去，我实在抱歉……” “你是说把我赶走？倒是我该感谢你，霍斯金先生，你做得很及寸。” “玛格丽特将会很快活，”我又说，“有她的堂兄妹在一起。” “是的，小姐，她一定会很快活。”卡基克太太同意我的话。 到了要走的日子，我收拾好箱子，勉强装出快活的样子。但在最后一个早晨，我们已经站在门厅里了，我用一个站不住脚的借口把卡基克太太支使上楼，然后一个人走进餐具室。 “玛格丽特！”我轻轻说。 根本没有回答。我也一点不敢指望会有回答。然而我试着再叫一次，闭上眼睛，伸出双手，轻轻叫了一声；“玛格丽特！” 我发誓——直到我死的一天不改变想法——有两只小手偷偷地伸过来，放在——只一会儿工夫——我的手上。 但是第二天我来了一束玫瑰花，拿到餐具室去装花瓶，打开水龙头装水时，却还是没有水出来。 于是我叫卡基克太太，问她是怎么回事。 “我不知道，小姐，我从来不用这个水龙头。” “但心急应该有个原因吧？你在厨房洗东西没水怎么行？走，一起到后面看看，水箱是不是出了毛病。” “水箱不会有问题，小姐。我可以向你保证，我一点也不觉得麻烦。” 但我不罢休。屋后有一道墙，说是墙，实际上是一座贴着崖壁砌的石壁，距房子约十英尺，崖上是厨房园子，我们从园子里越过墙头看水箱。一共有两个水箱，大的一个供水给厨房和厨房顶上的浴室，小的一个从大的一个接上水，显然有一条水管通到餐具室。大水箱的水几乎是满满的，然而小水箱比大水箱低，却是空的。 “两个水箱之间的水管塞住了。”我说着往墙头那里爬。 “叫小姐，餐具室的水龙头只放冷水，对我没有用。从厨房锅炉我可以得到热水，这你明白。” “但我在餐具室要放水养花。”我弯下腰去掏模，“正像我想的那样！”我说，同时挖出一个粗软木塞，水马上开始流了。我得意地向卡基克太太转过身，她一下子脸红了，眼睛看着我手里的软水塞。为了使软木塞更牢地堵在那里，有人用一块印花布裹住它。我看到了褪色的花布上的花样，是丁香枝。当我们的目光相对时，我想到前两天早晨，卡基克太太曾穿过一件同样花纹的花布衣服。 我不动声色，没有把这小小的发现说出来。卡基克太太很快就恢复了常态。但我对她有点失望，她竟当面骗我，这是为什么？只因为她喜欢在厨房洗餐具，而不愿用餐具室的水龙头吗？我百思不得其解。还有那枝纹花布…… 第二天晚上，我躺在床上看小说，正看得昏昏欲睡时，一个很小的声音惊动了我。我竖起耳朵听。那声音清清楚楚是滴水声。我想，是外面下大雨，水落管在淌水。我不能断定是什么声音，于是起来拉起百叶窗。 使我吃惊的是外面并没有下雨。没有风也没有云，只有月亮一动不动地高悬在山崖的东坡上空，还有远处的海浪声和周围的玫瑰香气。我回到床上重新倾听。不错，水的滴滴答答声在继续，在屋内的寂静中听来十分清楚，和海滩沉闷的嗡嗡声截然不同。过了一会儿，它开始刺激我的神经，我拿起蜡烛，披上睡袍，悄悄地下楼。 我跟踪那声音来到了餐具室。“卡基克太太没有把水龙头关好，”我想。的确是这样，一道细细的水流白晃晃地流到瓷盆上。我把水龙头关好，然后回房上床，一下子就睡着了…… 过了几小时，在黑暗中我猛然张开眼睛，马上知道是什么吵醒了我。水龙头又漏水了。用手把它关上很容易，但要我相信它自己会打开却不那么容易。“是卡基克太太在做事。”我想。 没有办法，我又划了一根火柴看表，看到只有三点钟。我重新下楼。来到餐具室门口我停了一下。我不是害怕——一点也不怕，我是在手握门把手时突然想到，如果卡基克太太在餐具室里，我会把她吓一大跳的。 我轻轻地推开门。卡基克太太并不在里面。可是里面有人，就在瓷盆旁边。我的心一下子静止不动了——一动不动！在寂静中，我记得我把铜蜡烛台放在我身边的一个高柜子上。 我看见……瓷盆和从水龙头流下的水之间……有两只手！ 就只有两只手——两只小手，孩子的手。我说不出两只手的手臂怎么没有了。 不，这不是两只砍下来的手。我看得清清楚楚，就是一双小手，有手腕，再上面——没有了。它们在轻快地动着——在把它们自己洗干净。我看到水在它们上面溅泼落下——不是穿过它们落下，就和落在一双普通的手上那样。而且这是一双小女孩的手。是的，我一下子就能断定。男孩和女孩洗手的方式不同。我说不出分别在哪里，但决不会弄错。 所有这些我是在蜡烛光中看见的，但我的蜡烛一下子滑倒，啪啃一声落到地上了。我进来时看也不看就把它放下——因为我的眼睛只顾着盯住瓷盆看——是凭着手的感觉把它放在柜子边上的。啪啃一声以后，房间里一片漆黑，水还在流。 我异常恐怖地待了一会儿。 真奇怪，我马上想到的竟是必须先关掉水龙头再逃走。非关掉水龙头不可。过了一会儿，我鼓起全身勇气，屏着气伸出手去把水龙头一关，转身就逃走了。 天快亮了。天一亮我就洗了个澡，穿好衣服下楼。在餐具室门口，我看到了卡基克太太，她也穿好了衣服，手里拿着我的蜡烛台。 我说：“你把它捡起来了？” 我们的目光相遇。卡基克太太显然希望我先开口，我决定开门见山向她问个明白。 “你全都知道，因此你用塞子塞住了水箱。” “你看见了？”她问。 “看见了。你必须把事情全告诉我——不管怎么可怕。这是，这是…谋杀吗？“ “天保佑你，小姐，你怎么会想出这样可怕的念头？” “她在洗手。” “啊，是的，可怜的小姐！但是……谋杀！这亲爱的小玛格丽特连一只苍蝇也不会伤害！” “玛格丽特小姐？” “是的，她七岁就死了。她是肯德尔老爷的独生女儿。那是二十多年以前的事了。我是她的保姆，小姐，我都知道……是白喉。她是在村子里传染上的。” “但你怎么知道这是玛格丽特呢？” “那双手——我怎么会弄错呢，我一直是她的保姆。” “但她为什么洗手？” “你要知道，小姐，她向来是个聪明的孩子……她做家务事可好了，你知道……” 我吸了口冷气。“你是要告诉我，这里的打扫工作……” “是她一直在这样照顾我，”卡基克太太紧紧看着我，“请问还能有谁呢，小姐？” “可怜的小宝贝！” “现在好了，”卡基克太太用她的围裙擦着蜡烛台，“我很高兴你这样看待这件事。实际上没有什么可怕——对吗？”她热切地看着我。“我相信她爱上了你，小姐。但只要想一想，她跟别的人过了多长的日子啊！