第1章 雏菊和墓园
不知何处的山间，面容冷肃的中年男子和棕红发色的女孩走在羊肠似的小径上，湿润松软的红色黏土上留下一前一后一大一小的两排脚印。 山中寒冷，草叶上还留着些许晶莹露珠，高山和女儿高灵缓步穿过草丛，掠过的鞋和裤脚晃落草叶上的点点晶莹，发出细微的沙沙声。 几分钟后，高山领着高灵穿过鹿形纹章装饰的古老石门，来到一片广阔的私人墓园。 高灵一直低着头跟在父亲后面，棕红色的刘海遮住了眼睛和表情，父亲和女儿在静谧中走过一座座刻着祖先名讳的古朴石碑，平时会和女儿笑谈八卦的高山今天却异样沉默。 父亲和女儿的脚步在墓园一角停下，站在墓园里显得最新的一座墓前。 墓碑上刻着母亲的名字。 一束雏菊静静放在墓碑前，细小的花瓣淡雅洁白，十三朵雏菊被六个贝壳串成的手串束在一起。 高山躬身把一枝素色百合放在那束雏菊旁边，又直起腰静静看着亡妻的墓碑。 高山背对女儿的肩膀微微动了动： “他来过了。” “嗯。”高灵微小地应了声。 她低头盯着脚尖，鞋尖上的湿痕点滴宛然，也许是穿过小径时草叶晃动留下的露珠。 “你和mama说说话吧，我有东西掉了，去外面找找。” 高山闭目轻呼了口气，极迅速地转身，又放慢脚步缓缓向墓园外走去。 这个形容冷肃的中年男子收起柔软的表情，站在墓园大门的方形石柱旁等待女儿。 但他又忍不住露出柔软的表情。 “还只是个小女孩儿，就想为我分担吗。” 高山从倚着的方形石柱上离开，负手而立平视远方。 崎岖山径中，一辆赤红如火的蝶能机车用与其狂放风格不符的缓慢速度行驶过来，引擎声低不可闻，似是不愿惊扰墓园的清净。 穿着交警制服的许退一脸不情愿地开着车，后座上红衣金发的加贺枫一手揽着他的腰，一手抱着一大束白玫瑰。 赤红色的军用机车焰骑被停在墓园大门十米之外，许退和加贺枫徒步走了过来，两人眼部各有一块深紫淤青，一左一右十分对称。 加贺枫和高山点头打了招呼，便抱着那束白玫瑰进了墓园，留许退和高山两个男人在墓园门口。 高山抬眼看看许退，用手指了指自己的左眼。 左眼淤青的许退点燃一根烟卷叼在嘴里： “还特么能是谁。” 高山脸上浮起微不可察的笑意，道：“每年这几天，我和他心情都不是很好。” “你倒是不介意。” 许退呼出一口蓝烟，那烟雾在高山身前直接向两边散去，像被利剑劈开的波浪，消散在微凉的空气里。 他又点燃两根香烟，和先前那根一起立在墓园门前的红土地上。 “我就不进去了……告诉你两件事，第一，我见到了秦野的儿子。第二，那女人也见到了。”许退面向墓园，扬了扬下巴。 “见到了又如何。”高山反应淡淡，笑意敛去，眼中只剩风景。 许退直眉皱起：“你也相信秦野和洛玉‘出身和责任无关’、‘人生来自由’的那套？” “我也有女儿。” 许退冷笑两声：“秋色三家这一辈脑子里有屎的人还真多。” 他不再说话，也没有抽烟。 直到加贺枫从墓园出来，两个男人都没有再说话。 金发女子大大咧咧地拍了拍高山的肩膀：“别一副半死不活的表情嘛，要是朝颜姐还在又会取笑你了。你还没进去扫墓？那儿空空荡荡的挺寂寞啊。” 高山的声音略微感伤：“走到这儿忽然有些不敢见她，等会儿我再进去。” “逝者已矣，你也别太伤心。”加贺枫双手插兜，突然换了个话题，“秦野的儿子，这次也会参加全国高校剑道大赛？” “嗯，他会参加剑道大赛。” 高山在“剑道大赛”四个字上加重了语调，加贺枫却仿佛听不出他的意思，自顾自地说着： “挺好啊，今年轮到你们枫月鹿三家主持，秦家的长子在这次回到圈子里来也是理所当然……在十二家大比里表现出色，将来安排到好的位置也名正言顺……你、秦野还有那混蛋都不管事，还好杜泽是个有担当的人，隐在全国高校剑道大赛里，也不会太引人注目……” “别人的儿子你倒是挺cao心的。”许退冷不丁打断了加贺枫。 加贺枫瞪大眼睛横了他一眼，结果扯到了右眼的淤青，疼得眉毛一皱。 她又拍了拍高山的肩膀：“那就先这样，节哀。” 她和许退乘上赤红色的蝶能机车焰骑，离开了这片山间墓园。 去时是加贺枫开车，机车引擎大声轰鸣，连天上的灰色云絮似乎也受到震动，随风飘动起来。 一缕灰色云絮从上空掠过鹿形纹章装饰的石门，掠过整个墓园，从上空俯瞰，墓园偏僻的角落里，棕红发色的女孩蹲在放着雏菊和百合的墓前细语，而在墓园的另一头，一座同样新却华贵肃穆得多的高大墓碑前，随意地扔着一大束白玫瑰。 …… 白兔商店街，阿尔弗莱德花店。 花店的主人，一位满头银丝中夹杂几缕茶发的老妇人正和蔼地看着店里唯一的顾客，身穿凛森镇立高中制服的男生正在满室鲜花中挑选中意的花朵。 男生选中了一束花蕊金黄、细小花瓣洁白明丽的花朵，大概是某种菊科花卉吧，很清新，她应该会喜欢。 身后的老妇人微笑道：“是准备送给喜欢的人吗。”其实不必问，她早已从男孩脸上青涩的紧张中知晓答案。 男孩羞涩地笑了笑：“交往后的第一百次约会，想给她一个惊喜。” 老妇人接过他手中的花束：“是恋人的话，就不能送雏菊了。”她低头闻了闻花束的清香，“在我们约格人的习俗里，雏菊的花语是隐藏心底的爱意，恋人之间是不会送的。” 老妇人在花香里闭着眼睛，念出了一首小诗： “我爱着，什么也不说。” “我爱着，只我心里知觉。” “我珍惜我的秘密，也珍惜我的痛苦。” “我曾宣誓，我爱着，不怀抱任何希望。” “但并不是没有幸福。” “只要能够怀念，就足够幸福，即使，不再能看到微笑的你。” “这首诗是清晨一位来买雏菊的先生告诉我的，名字就叫《雏菊》，那位先生虽然满身酒气，却很有风度呢……恋人的话，送这个吧。” 老妇人微笑着，把一束白百合递给了男孩。