今天的生日感言和将上架感言
昨天下午的时候我觉得眼睛有点酸,于是站起来走到办公室窗边往外看。 这里已经快要入夏了,草木茂盛。天气好,天空很蓝。 我看了一会儿天空,又向下看,看见街道上来来往往的车辆和行人,还有一处在建的楼盘。 我忽然就开始想“以后的生活”。 以后的生活一直到死,都是一条很固定的轨迹。基础是有饭吃有衣穿,能让自己活下去。然后组建一个家庭,让两个人一起活下去。或许会有后代,得让后代一起活下去。 这期间会有很多需求。 吃好吃的、穿好看的、玩好玩的、去有意思的地方。 比如我现在想要一箱猫罐头,想要纯黑色的床上四件套,想要一瓶矿泉水,想要一包纸巾。 但是这些琳琳种种的需求归根结底,都还是欲望,最基础的需求。 吃啊穿啊喝啊玩啊享受啊娱乐啊。到最后我死掉的那一天,什么都没有了。 作为一个生物体,我闭上眼睛停止心跳大脑死亡。然后被火化或者埋葬,从这个世界上彻底消失。 但是…… 我曾经在这个世界上,留下过什么呢? 可以对自己说,我在这世界上存在过。在我作为人类一员存在的时间里,我是人类文明当中的一分子。我所做的每一件事、消费的每一件东西,都是在缓慢却坚定地推进着人类文明的进步。 但总觉得这样子还不够。 如果想一想,以后无论得到了什么享受了什么,最终还是要死掉,实则这个过程也是虚无的。 从去年开始,就意识到,自己似乎终于找到了,我自己的人生目标。 我想要做的,无非是两件事而已。 一件是“名留青史”,另一件是“名动天下”。 这两件事其实没那么难,很多人都已经做到了。 我所求,也只不过是,在很久很久以后,当有人读历史、看资料的时候,会在某个文档的某个角落,看到我的名字。 哪怕那个时候他的眼神飘忽而过,甚至没有在我的名字上停留,也没什么大不了的。 只要我知道自己作为曾经人类文明的一员、把名字留在了某份记载上、有着自己的故事就好。 名动天下的天下,可以是别人的天下、天下的天下,还可以是我自己的天下。 我得知道,我不是籍籍无名之辈,我留在很多人的心里。 我以后得用很长的一段时间来试着做这两件事。 我想就我而言人生的意义在于——你总要死的。 对于这个社会、这个文明、别人来说,做到那两件事,我就心满意足。 但对于我自己来说,我需要知道很多事。 那么多,神秘的世界、领域、事件。那么多的风景。 我想要尽可能多地知道它们看到它们体验它们。我希望我作为一个人而言,在精神世界是富足的、丰沛的。 这是我在生日的这一天,对自己的一点要求和期望。希望明年这个时候,再来看这些文字的时候,我还没有变。 然后想到这本书。大二的有一年夏天,我在新买的电脑上打开Word文档,写下小说的第一行字,觉得新奇又兴奋。 因为不是手写,看起来规整,很像铅字,很正式。 从那开始到现在,换了几个笔名,一直在断断续续地写。 无论写得好还是不好,自己重新回头看觉得满意还是不满意。但一直到现在,一直一直都是,写“我自己觉得喜欢、满意的”。 在起点这样的商业性网站上写,或者在商业性的期刊上写,的确会想要盈利啊想要被更多人喜欢啊想要赚更多钱啊。 也会因为出现不好的评论影响一天的心情,或者想怎么改怎么写才能被更多人喜欢。 譬如现在上了强推榜,数据却很差,预期首订也不会乐观。我想了想,大概是封面、书名、简介的锅。 昨天在想这本书不过不叫《心魔》,叫《四海龙王》数据会好很多很多。或者换一个酷炫的封面不要这么逗,简介不要这样文艺。 但是想到这个问题我又皱眉。心魔这个名字我喜欢啊。很切题的。而且又文艺范儿,读出来两个字,相比四海龙王也稍有些厚重感,对不对。 所以这时候我会想,就这样吧……以后呢,或许以后呢,或许以后慢慢口碑好了看得人多了呢。 而且最重要的是…… 我百年之后一抷黄土,我的书还会留下来。我写过的这些东西,《手札》、《类神》、《心魔》等等,它们会留下来,或许还会有人看得到。 到那个时候我已经死掉,它们不能再为我带来什么。那时候的它们,就只是纯粹的文字、文学。我希望别人在读它们的时候,觉得作者是用了心的是认真地为写作而写了些,在生前可以顺便换些钱的东西。 而不是,仅仅为了钱,才写这些东西。 虽然我偶尔也会抱怨成绩这么差这个类别这么冷,去写某某题材就好了,但是,我的确不会仅仅是为了钱—— 为了钱去抄袭剽窃、出卖自己的人格、还得意洋洋——这种人。我不知道他活着有什么意思。 或者说他活着,也就仅仅是为了活着。 身体是灵魂的圣殿。 连灵魂都舍弃了,无非是一具行尸走rou而已。 所以我是一个很任性的作者。但也在尽量地、让自己写出来的东西符合大家的口味。 我在两者之间摇摆不定试着寻找平衡点,但或许做得不好。 然而的确是在努力做、并且放弃了一些东西、付出一些微小的牺牲。
所以这周五《心魔》要上架,或许是不到7000收藏上架。 发书之前期望一千首订上架,发书之后期望五百首订上架。到如今看了之前几本书的收订比,只期望三百首订上架了。 我记得多年前的手札的首订是三百,类神的首订是九百,如今这本想到会这么少还是有点儿难过。 不过这一本书我是很喜欢的,总说它是我这么多年积累的经验的大成之作(笑)。而且的确也很喜欢书里构建的世界。 喜欢红袖添香夜读书啊,喜欢柔软的绫罗绸缎啊,喜欢昏暗烛火下美人的红唇啊—— 周五上架啊。 收藏很少啊。 首订会少啊。 影响以后的推荐啊。 影响到底能写多长啊。 最后一句倒的确是真心话。虽说自己“想要写出自己写出来的东西”,但是百万或者几百万的作品……的的确确不是单纯的兴趣就可以完成的。 实际上在漫长的写作过程中一直都痛并快乐着。 被夸奖被认同会很快乐。但是……再没有无忧无虑的生活了。 实际上已经忘记了,彻底没有任何心思,去玩去享受是什么感觉了。 下班业余的时间会想剧情想攒稿。哪怕攒了稿去玩心里还有罪恶感——为什么不再多攒点呢。做任何事请都安不下心,永远有任务等待去完成。 写作这件事情遥遥无期,却又可以渗透到生活的每一个细节。吃饭可以想走路可以想上楼梯可以想,除了睡着以外都可以想。强迫自己不要想,就会焦虑。 实际上也真的很怀念、很想体验,下班之后没有任何需要做的事情,痛痛快快地玩一个晚上的感觉啊。 所以在这样的过程里…… 我的确是需要,一些,其他的奖励和刺激。我希望订阅会好成绩会好赚钱会多,会让我觉得更开心有足够的愉悦感去抵消这些烦躁和折磨。 所以朋友们……给我订阅啊。 在订阅数量已可见疲软的情况下,让我看到一个很好的收藏、订阅比吧。 7000的收藏,我不知道有多少朋友会来订阅。 但不希望……7000人里,有6700个人看盗版。 300个订阅带来的月收入,大概是我一个星期的饭钱。而我需要用一整个月的时间和所有精力来换这些东西。 我会慢慢坚持不下去的。 哈哈,还有,用起点赠币订阅……作者拿不到钱,也不计入后台订阅数的。这是一件……唔。我就不说东家坏话了。 祝我生日快乐。 感谢作者用心写了这么好看的书。 作者一定会心想事成的!