童年记事：第一章 2 我们的学校，我们的小组 3 小书摊

    第一章2

    我们的学校，我们的小组

    我快步下楼，房子微微颤抖，楼梯隆隆作响，要迟到，我也就顾不了那么多了。奔出后门。我家后门直对太仓路吉益里的大弄堂，大弄堂又宽又长，房子三层高，红砖钢骨水泥砌成，大小卫生，，漂亮又大方，听说马上要装管道煤气了。弄堂口的大房子(太仓路嵩山路，洋房)现在是卢湾区嵩山街道办事处。一个冲刺便到了第二条横弄堂，向左急转弯，一路小跑便是黄陂路的同益里，SH市卢湾区党校就在它的弄堂口(解放前是大洋房)。

    出横弄堂就是黄陂路，过马路，我班集合地在一大会址入口处。只看见同学们早已四人一行排好了队在原地踏步，两条胳膊整齐使劲地左右甩动着，昂首挺胸，雄赳赳、气昂昂，齐声高唱：“学习解放军，爱国爱人民，紧握手中抢，练好真本领……”他们好像不是去学校，而是像解放军上前线打仗，无往不胜。而旁边三班和四班的队伍则参差不齐，拖拖拉拉，无精打采，中气不足，好像早饭没吃饱。这样的兵上了战场肯定吃败仗。

    班主任周老师站在队伍的后面，不时地看着手腕上的表，她又要看我的好戏了。不行，这次我要让她失望。我把书包背背好，双手捂住口袋，朝南一个三十米冲刺到了队伍的后面。“周老师好！”我吐出的白气又粗又长，就像火车头上冒的烟。

    天虽然冷，但我不戴口罩和手套，戴上脱下太麻烦，呼吸困难。其实我既有口罩也有手套。再说了，德明从不戴，从他嘴里口罩成了“狗罩”，口罩是娘娘腔戴的。班里晓萍的大口罩最白，她mama是医生，最讲卫生。那只口罩很大(医用的？)，脸上只露出一双眼睫毛很长，还忽闪忽闪大眼睛，特别招人眼。还有几个娇滴滴的女生也戴，她们的脸皮太薄，怕被冷风吹破。从她们身上我发现了个有趣的现象，只要戴上口罩，眼睛会便得更大，脸蛋会变得更漂亮，这是不是像阿婆说的那样，“犹抱琵琶半遮面”。但学校规定从唱歌踏步开始，口罩手套一律摘掉，戴了口罩还有什么声音。所有戴口罩的已全部摘下，塞在自己胸前的衣服里，只有两条白线露在外面。

    “把手伸过来。”周老师每天都要检查我们的个人卫生状况，如：指甲剪了没有，脸和手洗干净了没有，衣服、手帕是否整洁，等等。我们练习簿的背面都印着“三要三不要”，来督促我们养成良好的卫生习惯。当然，我们男生是主要的检查对象，好像讲卫生只是我们男生的事。

    我熟练而且非常自信地把衣袖往上一拉。她把我双手翻来覆去，反复地查看，想看出点什么名堂来。今天她的愿望又落空了，我的手和手臂可以说是全班男生中最干净的。阿婆每天晚上都要给我的脸、脖子、双手和两臂擦肥皂，她说要干净每一天。个别同学的手不干净，周老师只要用大母指用力一搓，你就漏陷了。她就要你回家洗干净了再来。好在我们都是就近上学，一个来回加清洗三分钟就足够了。

    “把袖子拉好。你再晚到半分钟，我很想听听你还能编出什么样的理由。”她找不出什么破绽，有点不甘心，一脸严肃，用一种听上去很不满意的口气对我说。

    我低头不语，钻进了队伍，跟着大家唱了起来。

    SH八联民办小学座落在兴业路上“纪念馆”(****一大会址)的树德里(现在的新天地)。这条弄堂四通八达。东临黄陂路，南面兴业路，西靠马当路，北通太仓路。这里有青砖地、石板地、石块地、水泥地和外面少见的“弹格路”即卵石铺成的地板。它是我们玩耍和游戏、特别是官兵捉强盗的好地方。这里各式各样的新、老石库门，连洋房都有。其中有幢大房子很特别，它有十几间屋子，楼梯通道很多，七拐八弯的，好像特为捉迷藏设计。听大人说，它以前曾是药房。

    我们的小组

    五十年代出生的孩子特别多，德明妈说一解放上面就鼓励多生孩子，因为人多好办事。小孩一多，原来的小学就挤不下了，所以想办法，把一天拆成两半，小学分上下午制。这星期上午上课，下午全班分成四五个人一小组，在某个住房比较宽敞的同学家里做作业和复习。我们称之为课外学(自)习小组。下星期则上午去学习小组，下午上课。

    我们的回家作业都很少(和现在比)，一般在小组里就能完成，好像快乐的游戏就是我们校外时光的全部。童年的游戏是那样的丰富多彩，那些生动有趣的游戏，给了我们多少难忘的经历和快乐。游戏中，我们度过了幸福的童年；游戏中，我们增强了体质，学到了知识；游戏中，我们获得了最初的友爱。

    我、德明、小黄和两个女生，晓萍和丽华分在一个小组。丽华任小组长，在德明家办小组。德明的mama在里弄生产组工作，平时能把活拿回家做。这样，她一只眼睛就可以放在我们身上，我们也就乖一点，周老师要的就是这一点。

    所谓里弄生产组，就是由一些家庭妇女组成(男的极少数，一般有残缺)，里委出一两间房子，现在的生产组原先是弄堂里的卫星食堂(******期间起的名称，前两年关了门)。生产组大多做一些简单加工，技术要求不高，不识字也能做，也没有什么机器，最多是几部缝纫机，几部简易冲床。给枕头秀花，踏衬裤，还有糊信封，剥云母片和外发拆纱头等生活，因大多数是手工生活，所以工资低。前一阵子组装拉线开关，其实就是用螺丝刀给零件上螺丝，我们都会做。最近德明妈做出口生活，给发夹上颜色，涂金粉银粉，我们都玩过。上颜色晓萍干得最好，她心细，耐心好。

    其实德明家的房间不大，只有二十平方米。他家七口人，两个哥哥和两个弟弟，住得非常拥挤。后来他阿爸就请人搭了一个阁楼，两个哥哥睡。不过那阁楼很低，人要躬着腰，行动不便，这还是张妈(德明妈)的意思。德明告诉我，如果阁楼里能站人，房管所就要算面积收房钱了(张妈说的)。

    我家倒有好几间房，一到三楼都有，还有个天井，但周老师就是不让在我家办学习小组，因为我父母都是早出晚归，阿婆又管不住我们。我阿娘(宁波话：祖母)除了叫我干活，基本上是不管我的(告状除外)，她说我是捣蛋鬼(读ju:沪语)，我是阿婆带大的。

    第一章3

    小书摊

    昨天张妈病了。她很少请病假的(请不起)，非常珍惜这八角钱(一天的工钱，还是技术工)，要好好休息。她嫌我们烦，因为在哪家办小组哪家就倒霉，家里半天不得安宁，下午小组停了一次(大好事)。我们抓住了这难得的机会，便叫了班里另一个男生大铭去小书摊看小人书。我们是从幼儿园同一个班，一起升到小学同一个班，又是一条弄堂的，所以特别要好。像当时不少其它男孩一样，我们四个也学着三国的桃园结义，拜了结拜兄弟(照现在的说法，就是铁哥们)，整日形影不离。

    我们四人各有所长：我书看得多，读书也好，在四人中也算博学，见多识广吧，所以我鬼点子、坏主意最多，也就是书里说的“足智多谋”。但丽华却污蔑我是一肚子坏水，晓萍对我好一点，说我是“军师”(前面没加“狗头”两字)。我胆大心细，遇事不慌，还喜欢管闲事，敢于出头打抱不平，而且是个摔跤王，所以四个人中我是名符其实的头。

    小黄读书不行，但动手能力强，做啥像啥，能工巧匠一个。他阿爸是大型机械厂总工程师，mama是总会计师，家里条件好，穿得瞪样(体面)。他爸从小就培养他动手能力，就拿积木来说，我们幼儿园玩的都是木头的，用来搭搭房子。而他爸给他买的却是铁的，有螺丝、螺帽、螺丝刀、小扳手、老虎钳等。搭的是机器、卡车、大吊车和飞机，还在读幼儿园的时候，他就玩得像模像样了。而我们的手都比他的笨，读二年级了还搭不好。家里那只小闹钟，被他拆了装，装了再拆，德明家那只小闹钟就是他弄好的。

    德明阿爸复旦大学毕业，大银行行长，mama(农村嫁过来的)则在里弄生产组工作。他玩意儿最多，但大部份是他舅舅和哥哥送的，不过他也能做几件像样的东西。弄堂里的各种游戏他样样在行，他特别喜欢赌输赢的游戏，是个高手。此外，他胆子最大。和我一样，他特别讲义气。凡事都想跟我比个高低，但除了弄堂游戏，他没一样比得过我。他恨读书，成绩下游，爱和别人打架，骂起人来特别有一套，特别新鲜。那些词连我都不知道怎么写，词典里也找不到。这些新潮的骂人话是从他小舅那里学来的，相当精彩，经常花样翻新、变化多端。所以他生活(被打)吃得最多，是大打三六九，小打天天有，因而他也最耐痛，骨头硬，长大了做叛徒的机会最小。我俩一岁左右就玩在一起了，那时刚会走路，还穿着开裆裤，因为德明妈经常来阿婆家串门，阿婆也常常带我去德明家玩。

    大铭的阿爸是大厂长，mama是全国劳模，家里的钱用不完。相比之下，他除了人长得高大和好看些外就没有别的长处了。他人胖，身上都是rou，有点像(小兵张嘎)里的小胖子，除了能吃还有就是他奶妈的奶水太多。俗话说，能吃能睡会长rou。大铭又能吃又贪睡，一天到夜在长rou。我和德明虽然能吃，但不愿多睡，所以胖不起来。他奶妈天天逼他读书，所以他整天捧着一本书，一付埋头苦读的样子，但成绩也没好到什么地方去。不过他人很忠厚，是我们三人的“跟屁虫”。和德明一样，我和大铭进幼儿园前就是好朋友了，那时她奶妈经常向阿婆和阿娘讨教，大铭人长得漂亮，又听话，阿婆很喜欢，而且她奶妈和德明妈也走得很近。

    我们有一个共同的特点，就是讲义气，重友情，乐意助人，团结一致。我们四个人拧成一股绳，班里谁也不敢惹我们。当然，要是班里哪个同学被人欺负，我们一定出面，为他出气。

    我们先到自家的大康坊弄堂口(顺昌路)隔壁的烟纸店去买一点零食。那烟纸店是一对老夫妻开的，平时看店的只一人。小店只有一开间门面(一个门牌号)，但供应的货色却相当多，有小百货、小文具用品、零食、香烟自来火(火柴)、各种面油、人丹、痧药水、一刀刀黄色的草纸(手纸)整齐地摆在柜台边上，在这家烟纸店还可以另拷火油(煤油)，两角四分一斤。有的烟纸店还卖老酒酱油等，说白了就是一家小杂货店。零食更是丰富，几排铁架子上的大玻璃瓶里，有盐津枣、盐津条、咸老卜干咸橄榄、奶油桃板、鱼皮花生、白糖杨梅、话梅，还有弹子糖、棒头糖、花生牛轧糖，样样要钞票。常有小孩在烟纸店里东看西看，想买又没钱，只好看看，解解馋。

    我们每人出三分钱，花两分钱买了一小包盐津枣，四人分着吃。余下的一角可以看十本小人书。在小书摊一分钱可以看一本或两本。大人的书贵一点，还可以借回家。德明二哥就经常来借掉眼泪的书，借到好书几个要好同学一天二十四小时轮流看(省钱)。

    烟纸店隔壁就是小书摊。主人是我班阿明的阿爷(宁波话：爷爷)，住同一条弄堂。他瘦瘦的个，脸上没有四两rou，阿婆讲过的。他两个腮帮子凹进去，好像后边的牙齿全掉光了(其实全健在)。脸瘦，两只眼睛却是水泡的，皮肤白白的，跟小孩差不多。那油光发亮的秃顶上倒还省下几根又长又白又细的软发，我想他应该只留三根在头顶上，其余的全拔光，这样看起来反而会有趣些。他的喉结是有大又尖锐，而且在脖子上滑上又滑下，像什么我形容不出，我想总有一天它要戳破皮肤穿出来。他还整天拿着两个核桃捏来捏去，手上的青筋是根根突出，如同花盆里露出的树根。我经常为他担心，那露出皮肤的青筋万一断了怎么办。

    小书摊一般都很简陋：一间街门面房子，放七八条长板凳，书架靠墙，品种繁多。进来就付钱，自己拿书看。看书的多常客，加上是街坊邻居，和摊主都很熟。看书的都很守规矩，付多少钱就看多少本书。不过也有人趁摊主不注意，悄悄地和别人换书看，这样一分钱就可以多看几本。但如果被摊主捉住，就会把书收去。有时还要告诉你的父母。

    除了固定小书摊，也有挑着担子的流动小书摊，就是书的品种少一点。除了小人书，还有几个长长的小矮凳。出了钱的坐着看书，没钱的这时就可以拆外快(占便宜)，站在人家后面看，摊主一般也不赶你走，因为这里不是他的地盘。

    小人书图文并茂，文字简洁，故事精练，通俗易懂，就算有几个生字，看看图画，意思也就八、九不离十了，所以小书摊是我们十来岁孩子最喜欢光顾的地方。我们四岁起就到来这里看小人书了，那时只是看看图画，猜猜意思，很多礼拜天就是这样打发的。不少家长把小书摊当托儿所了。是小人书激发了我们要认字识图的愿望，养成了热爱看书的好习惯。

    我们已把(西游记)看完了，今天是来看(三国)的。平时放学后看(三国)的人多，连集的很难拿到，要等。现在正是小书摊的空档，这下全借齐了。因为我们和阿明爷爷很熟，他还另外给我们加了两本，当然，我们换书看阿明爷爷是睁一眼，闭一眼。

    刘、关、张桃园三结义，关公的神勇，赵子龙百万军中救阿斗，杀它个七进七出，诸葛亮七擒孟获，这些都深深地吸引了我们。小人书的魔法真是太大了。从那些小人书中，我们懂得了做人要讲义气，守信用，重友情，助人为乐，长大了要为国家效力，尽忠报国。报纸上天天宣传的英雄人物是黄继光、邱少云等，我们也就是嘴上说说，心里真正崇拜的还是(三国)、(岳飞)、(扬家将)和(水浒)中的英雄好汉。

    小书摊撒满了阳光，太阳是那样招人喜爱，照在身上暖烘烘的，就像报纸上说的：像春天一样温暖。我们美滋滋地、一粒一粒地抿着盐金枣，尽量延长享受的时间，全神贯注地看着那画面精彩的小人书。对我们来说，这是一种莫大的享受。

    突然，德明问我：“阵前两员大将撕杀，双手拿刀、握抢、使鞭或抡锤，又不是单脱手，如何腾出手来勒马缰，战马如何知道主人的意图？如何进退和躲避，难道任它自作主张？战马配合得不好头就要搬家。”我再仔细看，果然如此，德明不说我还真没注意到。这个问题把我难倒了，我狠命想了想，哪里想得出。

    但我必须让他明白，我比他懂得多：“有两种可能，一是在撕杀时战马不用勒马缰，它知道怎么走步和躲避刀枪。”糟了，第二种可能我还没想好。

    “那第二种呢？”他想看我的笑话了。

    “第二……可能是画小人书的人自己也不知道。”我强词夺理。

    “我就知道你是万宝全书缺只角。”

    “看你的书，这用不着你关心。你读书这样细心就好了。”我搬来了张妈平时训他的话。

    我们就这样一直看到小书摊打烊才恋恋不舍地离开，就像张妈说的那样：要是读书这样卖力就好了，功课和明天要背的课文早到九霄云外了。