最初的认知事对死亡的醒悟
“爸妈要是离婚了，你跟谁？”晚上我踢了踢梅家欢的屁股，问道。 “你得是受了刘国强地刺激了？”梅家欢笑道。 “我不知道。”我回答道。 “我谁都不跟。”梅家欢回答道。“就跟三毛一样，你知道三毛是谁不？” 我摇了摇头。 “我听我班娃说电视里头有个动画片叫三毛，有好多朋友，没有爸妈也过得好得很。” “动画片是啥？”我问梅家欢。 “动画片就是专门给娃看的，我也没见过那是个啥。”外公走了之后不久家里的黑白电视就收不到台了，每天只能看雪花。 很多年以后的一个大年三十，哥哥与爸爸喝酒闲聊，有意无意聊到了刘国强，刘国强的爸爸。到那时我才了解到，他们家原来是地主。刘国强的爷爷没扛过革命早早就走了。刘国强爸爸年轻的时候是他们这一茬最先结婚的，结婚的时候只有十七八九。结婚年之后刘国强地也不种，也一直没有个正经事干。 他们家里的日子一直都过得不景气，生了刘悦之后刘国强的mama就一直吵着要离婚。 爸爸说，婆娘能舍得她男人能舍得她亲儿女？没几天就让她娘家送回来了。 那天刘国强请了一天假，第二天上学路上我问他去弄啥去了。他说他mama给他买的飞机，变形金刚。他爸爸mama带他和他meimei去了阎良公园，做了海盗船，碰碰车。公园里头有一些些好玩的，站在公园山上能看着整个村组，往南看还能看见好多的高楼。他还告诉我说凤凰广场的水柱能喷的比楼房还高，雕着生肖的柱子比真的动物还要像。 “得是远得很？”我总是听mama说她到阎良要做什么去。在我的印象里阎良一定是一个特别大的地方。我去过最远的地方是过年必去的小姨的家。要开大车一直往南，再往西。早上九十点去，中午饭点差不多才能到。那时的我想阎良并不比小姨家近多少。 “我不知道，我妈买了个新电动车，她把我带的。电动车来回一趟就没电了。”刘国强说着从袖口里掏出一个鸡蛋。“给！”我摸着鸡蛋还有些发烫。 “我叫我妈专门多煮了一个。再给你个糖，你把这放到水里头，一会儿就能变成汽水了。”这个糖我在村头的小卖部见过，只不过我妈给我的钱我全买了辣条，从来没注意过它。 “我妈给我买了整整一大包，她说这个糖一天只能泡一个。我一天给你拿一个，咱俩一人一个。等哪天你去我屋里头来，我叫我妈给咱俩做炒鸡蛋吃。”刘国强一边剥鸡蛋，一边朝我笑道。 没有电视机的时候，爸爸放工后收音机到睡觉的时候才关，mama的手机是那种翻盖的，有一块液晶屏幕的手机，手机里有很多的歌。一次梅叶周末回来带回来了十二本书，那些书那成了梅家欢闲暇之余唯一有事可做的事情。 自家里有了彩电之后，我和梅家欢精神文娱有了质一般的飞跃。当我第一次看到动画片看到虹猫蓝兔的时候，我才明白刘国强是在上课的时候学那些角色说话。他说的侠说的是一种英雄。 如果有一天，我是天边的白云，足以带来清凉的雨。如果有一天，我是南边的风，足够给以人们清凉慰藉。如果我是山，如果我是水……梅家欢喜欢看故事会，谈古论今一类的电视节目，有时候看着起劲径直拿出纸笔摘录，或是自己写出这样的话来。 梅家欢学习并没有因为看这些节目，写不着边际的句子变得多好，还老是完不成作业被老师罚站，罚写。我总是能透过窗户看见他站在教室外早读。 等风来不如追风去。这是梅家欢常常说在嘴边的道理。我问他你要追什么风，他回答南风。 我不喜欢看书，更不喜欢听电视上四五十岁的中年人吹牛。我觉得他说的话和电视里的人一样云里雾里的，就像他说的风一样。我猜他那时在常常幻想，幻想自己可以给这个世界留下什么，哪怕落叶是因为他的呼吸，路上坑洼是因为他的足迹。 村东头住着村一个怪老头。村子里的小孩都很怕他，见他总是绕道而行。只因他与人有异。他断了一根手指，手掌上满是道像沟壑般的裂痕。他和刘国强是本家，所以刘国强不怕他。 他时常穿着一身黄色的衣服，戴着同色的帽子。帽子边角是他银白的头发，衣服总是皱皱巴巴的，灰扑扑的，腰间还有个方正的补丁。 想是自从有印象时，我就没见过他换过。他好像只有那一身衣服似的。以至于身上总是有一种酸涩的味道。但他的眼睛很清亮，好像是从眼中散发出的光亮。他的眼睛，像是一个总是充满着祥和与宁静的小小世界。那是我唯一喜欢他的地方。 后来看刘国强他爷俩打打闹闹，可我从小胆子小，力气弱，又不知从哪来的胆子，我竟敢也与他越来越近。 那天我与他只有一臂的距离，我才听见他嘴里发出呜呜呀呀的声音，看见他脖子上有一道血色的红印。他不能说话，我们总叫他哑巴爷爷。 “他从来没见过谁这么激动。”刘国强一边拉着哑巴爷爷的袖口一边说道。我抬头看向他，阳光刺眼我只能看得清他德轮廓。他把缺了一根手指的手搭在我的肩膀上，嘴上呜呜叫着。我听不懂他是什么意思，更不懂他要做些什么。刘国强在旁也半天摸不着头脑。 “爷，咱回奥。”刘国强没办法，他从来没见过他二爷爷这个样子。“下回咱俩再耍。”刘国强跟我打了声招呼，然后硬拉着他回自己的家。 寒假放假后的一个夜深，刘国强突然来敲起我家窗户。“梅蛋蛋娃，你看这是啥。”刘国强从怀里掏出一个黄铜的勋章。“军功章！” “你从哪来的？”我觉得很新奇，因为总从电视里看到过，却从来没在现实中见到过。 “哑巴爷爷的。我那天从他柜子里头翻出来的。我偷偷拿出来叫你见识一下。”刘国强笑着回答道。军功章虽有些痕迹，却还是很新的样子，军功章上八一两个字很是清晰。 “叫我看一下。”梅家欢说道。“叫爷看一下走。”梅家欢有什么新奇玩意都会去找爷爷，上一次爸爸买了一副军棋，他们两个研究了一下午才知道该怎么玩。 爷爷住在后院，后院是瓦砾房，红砖铺成的地。院子里没有灯，眼前唯一可见的只有爷爷的房间台灯的光。 “这你从哪来的？”爷爷本见到我们很开心，但看到军功章时神情却转为严肃，大声责问哥哥。 “刘国强拿过来的，说是哑巴爷爷的。” “还回去！”爷爷喊道。刘国强听到爷爷的喊骂吓得躲到门后不敢探头。“狗种种子会偷东西了！” “走！”爷爷站起身来，一手抓住我，一手抓住梅家欢的耳朵像提着两只小羊一样。 “这两娃偷了你的军功章，我在这给你赔个不是。”爷爷对哑巴爷爷说话的声音很小。他将进军功章交换于哑巴爷爷的手里，双手紧紧攥着他的手。 爷爷在我印象里是一个威风凛凛的人，说话从来都是说一不二。这是我唯一一次见他说话声音很小，诚挚致歉。 哑巴爷爷的家很简陋，一间房一张炕就占了一半。另一间当作是客厅，摆着一张桌子，一盏卤钨灯，一台沙沙响听不清说话的收音机。 “跪下！给哑巴赔罪！”爷爷一声大喊，还没等我反应的及，爷爷一腿打在我的膝盖。 也打在梅家欢身上，可梅家欢被爷爷打跪在地上后又立马站起身来。爷爷再打，他瞪着眼珠，忍着泪水再站起来。 哑巴爷爷说不了话，他连忙拉住爷爷，冲着爷爷一个个劲地摇头。 那个晚上，梅家欢睡觉的时候双腿还在不停地抖，紧紧咬着牙关。他的嘴里发出和哑巴爷爷一样的，呜呜的声音。幸好爸爸mama及时赶到了哑巴爷爷家，才给了我和梅家欢一个解释的机会。要不然我们不能会还在床上躺着，而是要跪在院子里直到天明。 寒假里的一个午后，我坐在院子桌子上写寒假作业，爷爷在磨刀，梅家欢在收拾笼的草。爷爷磨完刀就要铡草，梅家还要赶在爷爷之前把草收拾利索。“爷，哑巴爷爷得是当过兵？”梅家欢突然问道，我好奇看了梅家欢一眼，又望向爷爷。 爷爷磨刀的手不停，缓缓说道。“没当过兵那军功章是哪来的？” “知道了。”梅家欢的回答明显有些低沉。他提起笼，蹲到了爷爷身旁。 “他和你渭爷以前还是战友。”爷爷突然说。 “我渭爷？”梅家欢好奇问道。我放下了手里的笔，想听爷爷娓娓道来。 “你渭爷和哑巴是同一年当的兵，一块去的青海高原上，分的是机械兵种，给部队修车呢。”爷爷放下了刀片，将磨刀石上的脏水用布擦干。“那一年你渭爷和哑巴困到山上了，有好几天之后部队才开着飞机把人找到。哑巴就是在那时候冻烂了个手指头，成了个哑巴。” “你渭爷这一辈子可没白过，转业之后就成了他村上的队长。他当队长的时候有人陷害说他贪污。叫人关到黑房子里头受饿受冻的。是哑巴跑前跑后找人的，他说不了话就叫人给他写了一个字条，拿着他那军功章就在区政府门口坐着等领导进出。你渭爷这才叫人放出来，最后闹到法院还赔了你渭爷800元。” 我和梅家欢听得入神，全然没有觉察到梅叶，听到她的声音才看见她倚在门框。“那我渭爷屋还是土墙，平房？” 爷爷听到梅叶的话面露微笑。“那钱也是他借邻村的，有了钱肯定给人还了吗。” “那我渭爷会修车也能行木。也能有一些些钱呢。”梅叶问道。 “你渭爷没个儿木，他鼓那么大劲弄啥？”爷爷反问冲梅叶笑道。 爷爷的话像是电视机里，收音机中讲英雄的曾经一样诉述着外公，哑巴爷爷的故事。我从未想过能与那样的人物是那样的接近，脑海里全是巍峨的雪山，飞机的轰鸣声给予他们还能活下去的希望。 新年过后桃花衰败，杏子初长的季节。哑巴爷爷离开了这个世界。他躺在冰棺里，穿着那一身土黄色的军装，胸前别着那一枚黄铜色，红色写着八一两个字的军功章。 那枚勋章应该是他最值钱的东西。他清贫，更从未见过他与谁交好。只是总有些孩子躲他躲得远远地，嘴上叫着他哑巴爷爷。刘国强和我外公离去的时候一样，头戴着孝，孝上缝上一枚红布片。 正午的天气闷热，阳光照在门上挽联使其格外显眼。没有一丝风，只听见喇叭唱叫着哀曲。 讣告用的是半扇门板，贴着一张白纸。 我看着他那褶皱不堪的裤脚沾着白白的霜，感受到那一股酸涩的味道从心里逐渐蔓延进了鼻腔。 早上下葬哑巴爷爷之后，刘国强下午就来学校了。那天是一个周五，下午因为有一节体育课，所以他一整天只用上一节电脑课，一节语文。 “咱要去新学校了你知道不？”体育课上，刘国强放下手里只有一半气的排球，坐到我旁边问道。 “知道。”我回答道。在他之前，我最先听到这个消息是哥哥告诉我的。 “我估计刚好能轮到你。”我想起梅家欢的话，想起他眼里有一种说不出的羡慕。 “我妈上礼拜带我去看新学校去了，美得很，教室都是楼房。”刘国强说道。“本来我想带你一块去呢，我妈说电动车坐不下你。” “我哥说估计还早着呢。”我说。 “你看这是啥。”刘国强从身后拿出来一个食指粗的铁管。 “你拿得这弄啥？”我问道。 “我妈说到了新学校之后肯定有一些认不得的娃，谁要是欺负你我就拿着这朝他头上挥。”刘国强说完，手握着铁管朝着一旁常青树打去。青叶残枝落了一地。 “就是没进去看一下，我给保安叔说我也要在这念书了，他还是没叫我进去。”他看着我，直冲我笑。“这礼拜咱去要走。你会游泳不？” 我只在电视上就看见过游泳，实际上自己连到小腿的水都没下过。 “那边那个学生，你拿的啥！”没等我回答他的问题，不远处的老师指着刘国强大声呵斥道。 同学们趴在挑头想透过看刘国强滑稽抱着他爸爸的脚阵阵发笑。电脑课的老师一遍遍大喊，想让他们安静下来。 刘国强因为在学校拿铁管，老师把刘国强他爸叫来了学校。刘国强他爸到学校后面色铁青，不等老师说完就拉起刘国强的耳朵，拽着他的红领巾就打他屁股，用脚踹他。“你个狗种种子长本事了是不！”他爸爸破口大骂。 我以为刘国强经过他爸爸毒打后会消停好一阵子，他说过游泳也应被扼杀倒在了摇篮里。 第二天早上的时候刘国强就来叫我家门。“梅蛋蛋娃，快走了！”他站在门口大喊，吵醒了梅家欢。 “你叫他弄啥去呀？”梅家欢穿着到小腿的短裤，踩着一双布鞋走到门口。 “梅蛋蛋娃呢？”刘国强问道。 “还没起呢？”梅家欢回答道。 梅家欢不知道，其实刘国强喊我的时候我就已经醒了。 “那你候一下，我去给你叫去。” 我，梅家欢和刘国强顶着初入夏的晨阳，兴高采烈朝着村口进发。城里游泳馆太贵了，听刘国强说一个人要五六十块，而刘国强加上哥哥攒的钱一共才二十块。我们用二十块钱买了两大袋零食，一人一瓶饮料，一个茶叶蛋。 柏油马路上来往着汽车，两旁田里不时有人探出脑袋朝我们观望。我不禁紧张，害怕他们是爸妈的熟人。 我们开始了我们的游行，却还没走出就村口犯起了难。刘国强说翻过荆原到富平边边有一条河，梅家欢说姨父家门口就有一条河。刘国强不知道那条河还有没有水，梅家欢说的地方太远，现在走着，中午才能到。 因为害怕被姨父逮个正着，我们三个决定采用刘国强的意见。决定一路向北。我们走走停停，有时小跑，踢上路边石子。零食还没走到原顶就吃完了，饮料也见了底。 “还有多少路呢？”路途越发无聊，我开始抱怨起来。 梅家欢并没有理会我的埋怨，走到原顶后视野变得开阔，梅家欢的眼睛只望向远方湛蓝的天与远处城镇接壤的地方，不时左顾右盼，瞧着风起麦苗随之涌动的田。黄色的土丘覆薄薄一层植被。 “快了快了。”刘国强回答道。“我妈说无论你怎么朝北走，都能看着那条河。” 下了荆原之后的确很快，走了大概十几分钟的时候我们已经能看到河道了。 那是一条干涸的河床，野草与我们胸膛齐身。 “这草羊吃了肯定长得好。”正如梅家欢所言，河道里不仅有放羊的，还有黑牛。放牛的人坐在河边手里拿着一个木杆，一头系着绳鞭。 “朝这走。”刘国强打头阵，先行绕过河桥。我和梅家欢紧随其后，和他一起钻进了草丛。 牛粪的味道直冲鼻腔，苍蝇蚊虫不时落在衣服上，从耳边飞过。知道走到河床，脚下是数不清个数，圆润的鹅卵石。可就是看不见水，想象中湍急的水流。 大大小小的水坑错落在干涸的河道，我不禁心里有些失望。临近中午正是太阳最烈的时候，肚子里的食早已消耗殆尽，重新提醒我该补充了。 梅家欢在石头堆里找到了一个晶莹的石头，像玉石一样的石头。“把这拿回给爷看一下。”梅家欢冲我笑道。小心将石头放进裤兜。 “你们都朝这来！”刘国强冲我们大声喊道。他已经走到了远处的一个小土丘上，我和梅家欢正好能看清他正挥舞着双手。 “赶紧来游泳来！”刘国强兴高采烈朝我们喊道。待我们走近的时候，刘国强已经脱掉了短袖裤子，只穿着一件三角裤衩。“赶紧来，赶紧来！” 那是一个周边最大的一个水坑，水很清澈，水坑里的草也能看得清清楚楚。我和刘国强一样脱得只剩下内裤。刘国强拉着我的手一步步小心翼翼迈进水中。水很冰，刚才炙热的太阳晒在身上现在却很舒服。 “你俩个小心着些！”梅家欢朝我们大喊。我们一直走到水没过大腿才停下来。我回头看向梅家欢，看见他坐在土丘上，目不转睛瞧着我俩。 我紧张得已经说不出话来，双腿止不住地颤抖。“不用害怕，我教你游泳。”刘国强笑道。 “你看好奥。”刘国强顺势扎到进水里，不一会儿将头浮出了水面。他的动作明显有些生硬，双腿拍打着水面激起一阵阵的水花。 我开始学刘国强的样子游泳，只不过头还没有抬起来水就钻进入嘴里，灌进肚子。我用力想将头浮出水面，可总是没多停留几秒便沉了下去。 我用尽全力想象刘国强那样划水，却只是停在水里，或是只能移动一点点的距离。“哥！”我趁着浮出水面的时候朝着梅家欢的方向的大喊。 即便是多年后回想起这一幕还总是心有余悸。水越来越浑浊，水中的恐慌加剧反而会越来越没有力气划水。甚至呼吸都是奢望。我捡回了一条命，刘国强的生命却永远停留在了个河滩。 当我醒来的时候，只感到脸上火辣辣地疼。梅家欢正趴在地上，一连几个一巴掌打着刘国强的脸。 “哥。”我艰难爬起身来，脚踩的鹅卵石因为太阳的炙烤而变得guntang。 “赶紧穿衣服去，刘国强醒不过来了，赶紧回。”梅家欢不再拍打刘国强，听见了我的声音像是松了一口气一般。 我和梅家欢使出全部力气奔跑，炙热的太阳已经烤干了我的头发，冷风一阵阵带来细微寒意。 跑到原顶的时候，我看见了刘国强的mama，还有我的爸爸。他们骑着摩托车直朝我们而来。 “刘国强呢？你几个弄啥去了？”爸爸质问梅家欢道。他的眼神凶狠，与那日爷爷表情一模一样。“刘国强呢？” 梅家欢明显被爸爸吓到了。刘国强的mama蹲在哥哥身旁，声音细腻。“家欢，我屋强强呢？你和他弄啥去了？” “游泳，游泳去了。”哥哥说话颤颤巍巍的，眼神明显躲避刘国强的mama。“他……没……没气了。” “你说啥！”这些话明显是她最先想到，却最不能接受的事情。她半张着嘴，面露惊讶愣在原地一动也不动。 “梅家欢你给我好好说！”爸爸提起梅家欢的衣领，一巴掌打在他的脸上。 “在哪游泳去了！” “前……前头”梅家欢紧紧攥着拳头，忍着泪珠，却不敢说一句话来。 当我们再一次到河滩的时候，警察已经封锁了现场。那个放牛的老汉看到刘国强躺在地上一动不动，走上前去看没了气于是就报了警。 梅家欢被爸爸拉着流着豆荚大的泪珠，红蓝相间的警灯在警车闪烁不停，光亮细微映在他的脸颊。 刘国强的mama紧紧攥着双拳，可以看见她一只手里露出一小块丝巾。“你们和死者是什么关系？” “妈，我是他妈。”刘国强的mama把刘国强搂在怀里。刘国强的四肢已经开始僵硬，明显可以听见他被他mama抱起的时候骨头发出啪啪的声音。 “当时是什么情况？”警察一遍遍询问着梅家欢，他站在警车前，双手靠后。 “说话！”爸爸怒吼道。 “当……当时刘国强和梅家生下河游泳呢。我听见梅家生叫我呢，我就下去把他俩拉上来了。没多久我弟醒来了，刘国强咋都不吐气了。” 没过多久刘国强的爸爸来了，他们一直把问梅家欢问到了下午。直到红色的云彩在西边越来越浓郁，太阳躲进了荆原底下警察才放我们离开。 刘国强的溺水，无疑是我童年无法抹去的阴霾，致使我对于水有了至深的恐惧，可每当我想起那日情景，那些恐惧，情绪都只剩下了一副躯壳，一副藏在黑暗里的模糊油画一般。 自此以后，再也没有人再叫我梅蛋蛋娃。 暮色渐重，夜越来越快。刘国强家红色大门大开，崭新的灯笼蒙上厚厚一层土灰。一层层人将刘国强家围得水泄不通，深深的窒息感映衬在每一个人的脸上。 “我的命咋这苦呢！”刘国强mama号啕的声音即使在村口也能清晰听见。 我钻进围在门口的人群中，看得见他家新铺的水泥院子，花丛里的玫瑰已经凋零得只剩下一个骨朵。刘国强躺在床板上，头旁燃着一盏煤油灯。刘国强mama跪坐在地上号啕大哭，刘国强爸爸一个劲抽着旱烟。 “我没有儿了！”有几个女人在她周围，想拉她起来，嘴边重复着相同的安慰的话，似乎除过那样的话也没有什么能说得出口。 自此以后刘国强的mama带着刘悦就离开了村子。村子有人说他们离婚了，刘悦住到她渭婆屋的楼房里去了。 mama说她在阎良开了一家童装店。 就像刘国强说过的那样，新学校三层楼房都是教室。他不知道的是新学校每天车接车送，不用每天中午都回家去吃饭，新食堂的地砖比镜子都亮。电脑屏幕只和一本书那样厚，鼠标里没有响来响去的滚珠。 我上六年级的时候，我和曾经在红荆小学念过书的同学一起翻墙进学校探险。学校因为时间长没有人打理，野草花园里已经长到半人高，红砖已经成了土色。电脑教室的铁门是锁着的，只是门开了一个大洞，明显是因为太长时间锈蚀，只被人轻轻一踢就破了个洞。 空空如也的教室里散落着几页作业纸，老师办公室里斜放着一根手指粗的铁管。