chapter 1 时间是匹瘦死的骆驼（一）

    周日正午，沈忘沿着鹅卵石路走回出租房，一路与相识的人轻笑问候。英俊的面孔上缀着淡淡的冷漠，与嘴角清浅的笑意冲撞出奇妙的感觉，像香草味的冰淇淋。

    他的面容和身型在如今社会中颇受女孩喜欢，身边清脆的甜美笑声不绝，办公桌上总是堆积着各式零嘴，当其他男性同胞抱怨时，他所得的数量足以再喂饱一个他。因为，除了相貌出众，更因为他是位很好的倾听者，每当向他诉说感情，或是发牢sao，他就会用那双黑曜石般的眼睛看着你，好似你所有的想法和感情，不会受到任何阻拦，从而在那片深邃土地中发芽。通常，他不会发表意见，除非你所说的观点会带来不必要的麻烦，他才会微笑地打断你。不仅如此，他还是位信誉良好的保密者。

    今天的加班终于告一段落，接下来的时间将会完全由沈忘掌控，只要手机不再响起，那么，他将得到一个愉快的周末尾巴。可以看一部电影，或者换上球衣去小区球场打上一场。总之，有很多乐子，只要手机不响。

    当沈忘琢磨用什么丰富余下时光时，他恰巧走至41栋单元楼前的小片花圃旁。鹅卵石路的尽头迎面走来一个陌生的中年男人。沈忘从未见过他，之所以这么肯定，是因为那副极不讨喜的模样很难让人忘记。

    男人的面色憔悴，走起路来左右摇晃，颓然地佝偻着腰，好似在赌桌上输光了所有积蓄，被当作流浪狗轰了出来。他歪着头，瞥着眼，扫过每一个从他身旁经过的人，好似在估量谁的口袋里有足够的钱财给他做赌资。

    点沈忘与他擦肩而过时，他直勾勾盯着沈忘，两颗浑浊的眼球盛满让人厌恶的贪婪，好似看的不是脸，而是一堆金子。沈忘来不及想明白这种眼神的来源，一阵裹着早春寒意的风拂面而来，催促他加快脚步回家。

    被称为家的地方，两室一厅，室内装潢简单，干净整洁，透着独居寂寞的冷清。

    将钥匙放进玄关鞋柜上的方形makou铁饼干盒内，沈忘又将脱下的运动鞋放进鞋柜，方才趿着棉拖走进客厅。

    他越过布艺沙发，盘膝坐在客厅中央平铺的灰色地毯上，捏住茶几上摆放的相框，打招呼，“我回来了。”

    这是沈忘多年来乐此不疲的习惯。

    相框里放着一张年轻男女恋爱的合照，日期标注于2003年，距今已有二十六年，那时沈忘还未出生。他们相互依偎着站在公园人造湖边，脚下是绿草红花，头上是蓝天白云，幸福和安宁写在微笑的年轻脸庞上。

    他们是沈忘的父母，十三年前，丧生于一场车祸。

    那是2016年最后六个小时发生的事情。

    那晚过后，他们变成了公墓玻璃格子里的两罐陶瓮，沈忘变成了寄人篱下的孤儿。虽然父母离世是件不幸的事，但幸运的是，沉默寡言的大伯足够负责，将他抚养长大。大学毕业后，他留在首都工作。

    这是沈忘入职的第八个月，一切安好，转正后的工资可观，因此得以每个月有盈余转至大伯的银行户头，但过阵子，这笔钱又会因为其他原因回到他这里。故而在物欲横流的大都市，他的日子并不拮据。

    他有足够的钱支付想吃的美食，想买的设备，心仪的运动鞋和最新的机械键盘，偶尔还能奢侈一把，请朋友在高档餐厅聚一聚。如此下来，除了些许寂寥冷清外，独居的生活也并非难熬。假如，没有那些总是突如其来的加班，日子会过得更舒坦。

    方将快餐摆上茶几，手机骤然响起了那该死的系统铃声。屏幕上显示着分别不过一个小时的同事姓名。

    他不禁在心里祈祷了一声，方才摁下了接听键。

    “嗨。”肩膀夹住手机，沈忘空出双手解开食品袋，将外带的快餐从袋中拿出，放置在茶几玻璃桌面上。

    电话那头环境嘈杂，汽车鸣笛，人群喧闹，还有街边商家喇叭的喊叫，显然不在工作场合，等到对方说明了来意，沈忘松了一口气，放下心来，“我不会唱歌，就不去了，你们玩得开心。”

    “真不去了。”擦去指尖上因揭开餐饮盖而沾的汤汁，沈忘将手机拿在手里，转头看到窗户没关紧，风从缝隙里吹进来，将窗帘吹得鼓胀，于是起身走向窗边，“嗯，下次有机会。拜。”

    “咔”，窗扣合上发出一声轻响，沈忘透过玻璃窗看到鹅卵石路上，与他擦肩而过的陌生男人正往这幢单元楼走来。

    因为地段问题，小区内有不少业主对外出租赚取高额房租，所以陌生面孔在这里并不少见，但如果邻居或是租客是这样的人，大约不是一件令人心安的事。

    吃过午饭，沈忘在电影细细碎碎的对话中小憩了片刻，五点钟，换上球衣去小区球场打了一场球。今天的手感不错，连中了五个三分，并给号称“铁墙巨人”的老秦两顶帽子。心满意足地随几个单身汉一同在小区外吃了实惠mama牌快餐后，几人才映着最后一丝余晖挺着鼓涨的肚子，在小区门口散伙。

    三楼楼道寂静无声，随着沈忘踏入，脚步声激亮声控灯。映照出白净细腻的墙面，一尘不染的地板。

    成圳市位于邶风国的北方，三月中旬的春寒还未散去，运动过后的汗水滲透了衣服，饶是裹着外套也觉出一丝冰冰凉的凉意，好在北方的冷只要进了屋，就没有杀伤力。

    这么想着，沈忘快步顺着廊道笔直朝前，临近尽头有一处拐角，向左有两户人，向右则是他的出租房入口，也不知是否是疏于考量，或是为了再挤出一套房子，这处入口向内嵌，距离最近的走廊灯光有一定距离，因此格外昏暗。

    那个不讨喜的陌生男人从拐角处左侧出现，向沈忘走来。

    沈忘感到震惊，心想，不会是他的邻居吧？

    这么想时，男人已经走至他跟前。

    之后……

    之后，沈忘醒来时，整个世界在轻轻晃荡，如同梦境，晕开一丝迷蒙的虚影。他感到浑身酸软，有些想吐。他晃了晃脑袋，视线逐渐清晰，意识也得以回拢。

    发生了什么？他隐约记得，那个男人……他想起来了。

    当男人与他擦肩而过时，在他侧颈扎了一针。男人的速度极快，他虽当即伸手格挡，仍慢了一步，击打在对方的手肘上，针头却已经扎进皮rou。不过几秒，沈忘便浑身瘫软意识模糊，他踉跄地摇晃了几步，载倒在地，最后看到的是楼道瓷砖绵连的灰色花纹。醒来，沈忘就出现在了这里。

    这里哪儿？

    沈忘扶着墙壁站起身，他的双腿发软，打着颤，有种脱水般的虚弱。

    这是一处小型休息室，单调，逼仄，弥漫着长期不通风的沉闷。风扇嗡嗡吹着，打散早春时节本不该有的热气。单人床紧傍米白色的墙，床尾是一张书桌，书桌紧靠的墙面上有一扇圆圆的，不过梳妆镜大小的窗。

    阳光从窗户洒进来，凝成一束，落在书桌靠里一侧，光里有浮尘缓慢上下飘动。

    趴在窗口向外张望，沈忘愣在当场。

    窗外不是马路，没有车流和人群，亦不是他所想的荒郊野外，而是一片海。细碎短促的白色浪花，犹如蔚蓝布匹上的花纹。他感到世界在晃荡是因为船只随着海浪起伏。

    他抹了把脸，觉得自己在做梦。