第一章 清明上坟
母亲三十一岁守寡，每逢鬼节，天不亮就早早起床，匆匆上路赶往坟地去“看”丈夫。冬天田野上空旷无人，只有枯树荒草，偶尔听到乌鸦的叫声，吓得人毛骨悚然，腿肚子转筋，额头上沁出冷汗。 到了自家的坟地，祭奠完毕，母亲一屁股坐在丈夫的坟头上放声大哭，眼泪滴湿了衣襟，滴湿了脸前的一片土地，她用手抓着坟头的土，恨不能把他从棺材里刨出，唤醒。她声嘶力竭地哭诉：“我的人呀！你撇下我走了，撇下五个年幼的孩子孤苦伶仃无依无靠怎么过呀！你把我带走吧！”她用头撞坟冢，她凄厉的哭声在荒野上回荡，周围一片死寂。 母亲中等身高，体态偏瘦，长得眉清目秀，勤劳手巧，言语不多，善解人意。是个百里挑一的优秀女子，可叹命运不济。 母亲十八岁结婚，婚后十三年，丈夫突然病故，她成了寡妇。正需要丈夫体惜爱怜温馨相伴，需要丈夫挣钱养活，一切却戛然而止。断了经济来源，没了丈夫依靠，她顿时陷入绝望之中，每日以泪洗面。可是在孩子们面前她需要强打精神，她想：“我泪滴不止，孩子们哭哭啼啼，一家人真的不活了吗？我不能忘记丈夫临终托孤，苦死累活我要把五个孩子养大。”母亲只在无人处呜咽抽泣，她是个刚强的人，有苦在心里，有泪咽肚里。 清明寒食是活人祭奠死人的鬼节，只有到鬼节她才能到丈夫的坟头上痛痛快快哭一场。她盼了清明盼寒食，就像牛郎织女盼七月七鹊桥相会一样。清明，天刚蒙蒙亮，她摸黑起床，身穿白衣裤，脚穿白鞋，一袭孝服，按当地规矩死者七七四十九天后亲属不再穿孝衣，也有戴孝三年的。母亲平时不穿白衣，上坟一定要穿白戴孝的。以表达她对丈夫永远的怀念永远的忠诚，她要守寡一辈子。上坟的前一天晚上，她几乎整夜不眠，熬夜做上坟的供品。她把上好的猪油切成丁，和葱花面糊搅拌均匀，摊成薄薄的小饼，就像给丈夫准备晚饭一样仔细。脂油饼是丈夫生前最爱吃的面食，然后她用布一层层包好，揣在怀里。一切收拾停当，她悄悄出门，怕惊醒家人，急匆匆赶往十几里外的墓地，仿佛去会见挚爱的丈夫，她完全沉浸在梦幻之中。 清明万物复苏，大地回暖，泥土芳香，柳树吐牙，绿油油的麦苗随春风起伏，像绿色的海浪。正是“清明时节雨纷纷，行人路上欲断魂”踏青赏春的好季节。可是景由心生啊！ 母亲记得她结婚的第三天，按当地规矩随丈夫去上坟，认坟头。那是初冬的一天，田野上的庄稼收割完毕，四处空旷而寂静。他们坐在一辆马车上，土路崎岖不平，车在路上颠簸，人在车上晃悠。父亲搂住母亲的肩膀，母亲幸福地依偎在他宽大的臂膀上。 在广袤的田野上，马车不紧不慢地前行，新婚夫妻默默相拥着，享受着温存和甜蜜。不知不觉车行十几里地，父亲指着远处李氏家族的墓地，母亲顺手势眺望，她看见：两棵高大笔直的松树，几棵柏树，屹立在一群坟茔的左右。到地边驭手把车停下，父亲拉着母亲的手向墓地走去。他们先来到一座青砖砌成的墓冢前，那儿立着一块高大的龟趺螭首青石墓碑。碑正面刻先祖姓名官衔，生卒年月日，背面篆刻事迹功名德政。墓碑上方有砖石结构的碑楼，碑楼顶部重檐式，砖面浮雕花卉、兽头图案，气势宏伟，这片墓地里埋葬着先祖、曾祖、祖父等先人。父亲指着有墓碑的坟茔说：“这是我祖父的墓，它前侧的空地方，是留给我的，这是携子抱孙位。就是拉着儿子的手，孙子卧在祖父的怀抱里。当然这个墓xue也是你的，我俩今生今世，活要同衾，死要同xue。”母亲说：“不说败兴话。”父亲解释：“这叫认坟头，认识每个坟头里埋的是谁，还要知道自己将会埋在哪个位置。皇帝最讲究吉利，他们一登基就开始修陵园，不是败兴，是身前安排身后事嘛，人有不死的吗”母亲心里想：“他说死要同xue，这就是盟誓，要生死相依。”母亲听着丈夫诚挚的话语，心里无比踏实温暖幸福。结婚只有三天，父亲已经深深爱上母亲。他们烧纸祭奠完毕，手牵着手走向地头，享受着爱情，享受着清新的空气芳香的泥土，享受着静谧的两人世界，蓝天大地远山近树满眼都是景。幸福的一幕永远定格在母亲的心里。 随丈夫一起上坟，已是永远的往事，凄然的回忆。 母亲每次上坟都情不自禁回忆丈夫讲的历史故事，讲的家族往事，讲的社会趣闻，她几乎记住了他讲的每一句话，记得共同生活的每一个细节，一个个画面一遍遍在她脑海闪过，曾经的幸福，曾经的快乐，如今都化成乌有。 如今上坟，母亲孤苦伶仃，心情悲伤，土路漫长。她远远看见李家墓地，眼泪夺框而出，泪眼模糊地匆匆走到墓碑前双膝跪下，焚香四拜，祭奠先祖。然后走到父亲坟头前摆上贡品，上香烧冥纸，嘴里不停念叨着：“我的人，尝一尝我给你做的脂油饼，还温乎着，它带着我的体温。拿走我给你送的银两，你一辈子节俭，在阴间有钱就花吧。”一番祭祀之后，母亲一屁股坐在父亲的坟头上就放声大哭，眼泪滴湿了衣襟，滴湿了脸前的一片土地，她用手抓着坟头的土，恨不能把父亲从棺材里刨出、唤醒。她声嘶力竭地哭诉：“孩子他爹呀，你是我知甘知苦的人，你是我的天，天塌了；你是我的靠山，山倒了。撇下我们孤儿寡母怎么活呀！七个孩子三个闺女没有成年，两个年幼，孩子成了没爹的孤儿，谁来可怜？知冷知暖的人呀，你怎么不把我也带走啊？我多么想跟随你去……”她几次用头拱眼前的坟头，土塚无声无情地任她碰撞，孤零零凄惨惨颤抖抖的哭声在田野上空回荡。 寒食，万物凋零，田野空旷，行人稀少，只有枯树荒草。偶尔有乌鸦哀鸣，听着瘆人，凭添几分恐怖。父亲去世当年，寒食那天，母亲抹黑起床收拾停当，急匆匆赶去上坟。当她走到墓地的时候，暮然看见远处站着一只黄褐色的大狼，足有一米多长，两只耳朵竖着，尾巴拖地，两眼冒着绿光，背对着她走来的方向。她吓得两腿打颤，手心冒汗，一下子瘫软在地。母亲浑身哆嗦，就势趴下，一动不敢动。狼窥视四周，原地转悠，它在观察四周动静，当它看见地上趴着什么，凶狠地直愣愣看着，仿佛在犹豫是否捕捉眼前的猎物。母亲偷眼看着，头嗡一下变得斗一样大，头发倒竖起来，本能地屏住呼吸，生怕狼听到她的呼吸声，心在狂跳，似乎要从胸膛里跳出来一样。她瘫在地上好像一堆泥，真是灵魂出窍啊！她心里胡乱地想：“荒郊野外渺无一人，狼生性残忍，咬死我都没人看见呀!” 冬天田野光秃秃一片，野兽藏匿在洞xue里越冬。这条狼大概是跑出来觅食的，狼有挑战性，它想追逐活物，然后一口咬住猎物喉咙，看着猎物挣扎致死，再贪婪地吃掉，正所谓狼吞虎咽。眼前的狼似乎在犹豫，似乎考虑是否走过去，看一眼一动不动的猎物，母亲和狼相持着，生死即在瞬间。 在这千钧一发之际，母亲突然听到鞭炮声，听到附近有枯草和树枝燃烧的声音，狼猛然掉头跑了。惊魂出窍的母亲慢慢抬眼向四周望去。她看见一位白胡子老人向她走来。走到跟前老人说：“起来吧，狼被鞭炮大火吓跑了。”母亲疑惑地问：“你是谁？是你救了我？”老人没有回答，只是一顿一撮地说：“你刚烈忠贞哭得感天动地，大难不死。珍惜自己吧。死人哭不活，活人能哭死。刚强志气地活着！快回去吧！”没有等母亲缓过神来，老人扭头走了。 母亲稳定一下情绪，壮着胆子爬起来，她没有马上离开，仍然惦记着坟墓里的丈夫，想着跟他再说几句话，心里默默念叨着：“明年清明我再来看望你。”泪水无声的喷涌而出。 她蹒跚地走了半天，迷迷糊糊回到家。母亲回家后给大家讲述她遇见狼的经过。大家听后倒吸一口冷气：“多危险！狼性凶残，狼吃人的事经常听说，这次让你赶上，活着回来算你命大！”母亲又讲了遇见白胡子老人的事儿。嫂子说：“白胡子老人是曾祖显灵？跟咱家供奉的那个大照片一样吗？”母亲如梦初醒说：“是呀，模样就像咱家老爷爷，他一辈子做好事，死后升天成神啦？不是他，又会是谁呢？是谁救我一命？就是老爷爷，老人从天而降啊！” 后来每年清明、寒食母亲仍然去上坟，她说：“有祖先保佑，啥事也会化险为夷。”我们不放心，每次上坟家人都陪着。上坟时候母亲对着父亲的坟头哭诉，说她生活如何凄苦、寂寥、辛酸、艰难，声泪俱下。仿佛躺在地下的丈夫在听她倾述。我们陪着母亲落泪，我用小手给她擦擦眼泪，拽她的胳膊，一次次地劝慰，一遍遍央求：“回家吧，回家吧，我求求你啦！”那时我5岁。母亲哭得昏天黑地，我也大声地哭喊：“别哭了，你哭死了谁管我呀？”母亲恍惚中听到我的哭喊，她猛地省悟过来，哭声渐渐弱下来。随后我把她慢慢扶起，一脚深一脚浅无力地走在土坷垃地里。回到家的时候，母亲一头倒在床上，再无一点力气。 后来母亲常常想起白胡子老人，想起他的铿锵嘱咐。再残酷的现实，再艰难的环境，再贫困不堪的生活，她都咬牙坚持。她时常告诫自己：不能在痛苦的泥潭里痴迷不醒，不能再折磨自己，夫妻有几个同年同日死？我大难不死是仙人搭救，我要活，挺着腰杆活着!” 母亲的奇遇是个谜，谁也说不清楚。不过一直以来，全家人虔诚地敬奉曾祖遗像、牌位，曾祖是直隶名绅，著名的慈善家教育家，名李慎徽，字克从。