正文_记者处长（第十一章 别离古城）
人生有辉煌就有衰微，有成功就有失败；得意不要忘形，得志不要狂妄。人生最大的敌人是自己，战胜自己你就会拥有灿烂的一生。2006年，我从一家省级媒体跳了出来，走进了一个陌生的领域，开始了一个陌生的工作。然而，每每回想起自己那往日的人生和一段段走过的历程，一种心酸涌上心头。我不是一个成功的男人，也不是一个有责任的丈夫和父亲，更不是一个能围在父母前乖乖听话的儿子。我是一个极其复杂的高级动物，无情中蕴含着真情，真情中又包含着虚假。复原我的历史只是让更多的人们了解一个你不知道的真实世界，了解一个已届不惑之年男人往日的所思所想所遇所求…… 2001年，我从一座古城来到了省会Z城。其实我是极不情愿来到Z城的，但古城之大，岂有我容身之地，老婆离婚了，事业衰败了，我哪有颜面留在古城。老婆和我同在一个单位工作，从恋爱到结婚已有十余年的感情，离婚了还在一个单位，出门不见抬头见，那种情形多尴尬啊！再说十余年的朝夕相处，突然看到自己昔日的恋人与另一位男人相亲相爱，个种感受，难以想象。我不愿意看到这种情形的发生，我是一个男人，我惟有选择离开，离开这个单位、离开这座城市。 坦率地说，我是一个十分恋家的人，一个性格内向的人，又是一个很不安分的人。我喜欢创业，不喜欢守业，喜欢挑战生活，不喜欢安逸度日。严格地说从上世纪80年代中期，我就开始了所谓的新闻职业生涯，那时新闻职业对我来说有一种神圣感神秘感责任感。有这样一种观点：人最大的快乐和幸福，莫过于干自己最喜欢的职业。由于家庭的关系和影响，我从小的梦想就是当一名作家，我最喜欢两名作家，一个是鲁迅，一个是老舍，我喜欢他们作品中所展现出的那种朴实、简练的文字风格，更喜欢他们文字后面所透出的为人民的幸福而讴歌、为人民的苦难而呐喊的那种精神和思想。既然干了新闻这一行也算是自己喜爱的职业罢！干一行爱一行，干一行伤一行。不同的时期，思想会发生不同的变化，渐渐地我对新闻这个职业产生一种厌烦。什么新闻，全是假大空，政府、企业的文件拿来一改，便成了明天的头条新闻。有人说三流的作家能成为一流的记者，一流的记者难成为三流的作家。此话有一定的道理。当看到报社里那些老记们靠着勤奋写下的那一堆堆蹩脚的文字，我简直不能忍受，于是大笔一挥全部抹掉，老记们看到这情形很心疼，我是编辑我做主，我不厌其烦地向老记们解释说，新闻要短、短、再短些……于是我有了“抹编辑”的绰号。 编辑工作对于我来说是非常轻松的，无所事事之中，便开始想点子挣钱。恰巧报社正组织古城人物征文大赛，由于缺稿，报社规定人人都要写上几篇，无奈我也只好找些古城各行业有影响的人物采访一下，应付了事。没成想写人物比写新闻要“福利”的多，给脸上贴金的事，谁不欢迎啊。而我即结识了朋友，混个吃吃喝喝，还能拿个红包（当时红包大约有一二百元），更重要的是不仅给报社解决了稿荒的问题，在评奖中又能获奖，再挣个一二百元奖金，工作、挣钱两不误，此等好事，何乐而不为呢？真是得来全不费工夫，找到了挣钱门路，我干劲倍增，白天寻找采访对象，晚上边上班边赶稿，领导表扬、老婆也表扬，其实我哪有这般爱岗敬业，还是钱的魅力大啊！写人物大概是我搞有偿新闻的开始，当时（上世纪80年代末期、90年代初期）什么是有偿新闻还比较模糊，且从事有偿新闻的人少，没有引起新闻行业的足够重视。那时我每月工资四五百元，而写人物征文每月就能收入近千元。从写人物征文入路，渐渐发展到为企业写产品软新闻，很快我成为了新闻行业中的挣钱高手。古城有一家防盗门生产厂家，该厂生产的防盗门畅销全省各地，在与该厂一位宣传人员的接触中我们达成了协议：我负责写该厂防盗门的新闻广告稿件，每篇不超过3000字，并负责在全省各地市报纸刊发，每发一篇按字计酬，市级媒体每字1元、省级媒体每字2元、国家级媒体每字3元。见报后拿着报纸到单位领稿酬。 对于曾经从事文学创作的我来说，写这类稿子实在是太容易了，三五个小时3000字稿子搞定，于是便开始联系省内各地报社媒体，一年光景，我就掘到了商业生涯中的第一桶金。男人有钱就变坏，女人变坏就有钱。什么是坏与好？只是相对而言。但生活中的腐化难以避免，歌厅、酒吧成了我的最爱。每个人有聪明的一面，就有愚笨的一面，虽然常去酒吧、歌厅，到至今我还是学不会跳舞，我认为学跳舞比写10万字的文章还难。在歌厅别人跳舞唱歌，我就坐在沙发上喝酒聊天，被*无奈之下，也只是搂着小姐晃晃悠悠地来个“一步摇”。我爱自己的妻子和刚满三岁的女儿，出格的事情我绝对不会干，即使这样每当醉意朦朦地回到家时，还时时有一种负罪感，于是便把身上的钱掏出来，在外边花去了500元，就给妻子1000元，以安慰自己的心灵。 20世纪1997年是我人生最大的拐点。当时的我在古城拥有很丰富的人脉关系，加上自己在写作上有一技之长，与古城团市委的一个二级机构联合开办了全市最大的作文补习班，每到暑假来临前来补习班上学的小学生就有1000多人，这么多学生，效益不言而喻。因此我有点飘飘然，得意不要忘形，成功要想到失败，辉煌之后是衰落，有*就有低谷……道理谁都明白，不明白的是，总认为自己的能量没有充分展现，总认为自己的价值还有很大很大的潜力待挖，总是跳不出人类的天性——贪欲。再与几位单位同事兼密友的几次协商后，一个开办酒店、歌厅的念头在自己的脑海里深深地定下了格。 一位朋友曾经告诉我：靠山吃山，靠水吃水，靠山是吃不了虾米的。俗语说：文不经商。十年学成个秀才，十年学不成个生意人。但我偏偏要做这儒商梦。 四位密友经过反复的考察协商，最后达成了协议，每人出资5万元，合伙开办酒店歌厅，亏了各担自己的损失，大不了赔20万元，弟兄们从头再来。 开办酒店歌厅首先就是选择地理位置，筹备资金。由于自己有作文班这个后盾，我好不犹豫地拿出了5万元，况且开办这个酒店歌厅主要有我牵头负责，资金我掌管，我自然要起个模范带头作用啊！房子在我的努力下也订好了，那是一家医院的房子，医院领导与我私交甚好，上下两层，下面是酒店，可以分割三个单间、一个大厅，还有厨房和小院；楼上比楼下大，约有200平米，可以设八个包房，还有80平米作为歌厅大厅。房费很低，水电费每月200元封顶，超出部分医院分摊。 一切如我想象般地有条不紊地进行着，紧绷的心松弛了下来，一心想着尽快开业，做自己美美的发财梦。意想不到的事情发生了，我的5万元投入了先期房租和物品订购，其余三人的资金总是到不了位。在我一再的催促下，柳飞拿出了2万元、穆辉拿出了3万元、田峰拿出了1万元。说好的每位5万元，一下子就缺口了9万元，三人一脸无奈，解释，“我们确实凑不了那么多钱，这样吧，我们也不分红了，全当借给你这些钱，让你做生意，我们还不够意思吗？”够意思，四个人商量好的事，现在剩下我一人来干了，我的钱上去了，你们拿出了这一点点。我不干，赔了5万，你们不干不就赔这一点吗？但出生于古城的我，自幼性格中就有一种倔强和仗义贯穿其中，好吧！你们不干，我独自干！但有些事，你们必须该帮忙一定要帮忙。达成如下口头协议后。我开始独自一人在这个不知深浅的行业中泅渡。 装修、购物、招聘大厨、服务员，歌厅设置、运营模式、人员招聘，两个行当我一人忙碌起来，真是充实的很。我不是一个精打细算的人，出手大手大脚，也不会讨价还价，仅装修费就多花了5万多元。全部下来，我在节俭节俭再节俭的原则下，还是花去了36万元。对于一个靠工资吃饭的人来说，那时能拿出36万元真是个天文数字，整个酒店歌厅算下来我除了背他们三个人6万元外债，33万元资金全部是我个人这几年的辛苦所得啊。我终于成为了一个一无所有的创业者。1997年12月，酒店歌厅正式开业，起初生意还是不错，人来人往，煞是热闹。但在管理上、在成本核算上，我显现出了自己能力的不足，每天笙歌艳舞的景象没有掩盖亏损的事实，三个月下来，入不敷出，4万元的流动资金化为乌有，盈余的是一叠叠账单。屋漏便逢连阴雨。在我最需要帮助的时候，报社的新一年岗位聘任开始了，我的营业执照摆在了报社领导的案前。于是“四人小组”的事，也在报社传的沸沸扬扬，各种版本升级不断。于是乎领导分别进行谈话，交代问题。于是乎一个更大的陷阱突然展现在我的面前