024// 一场没有下透的雨

    一辆三菱平头车在107国道上行驶。路边不时会出现一家或几家餐馆。有小姐站在路边招手揽客。李非跟司机张国栋说，我们找个餐馆停车吃饭。张国栋说，前面不远有一家餐馆，饭菜味道不错。我们到那里去吃。张国栋问旁边的向永明：小向结婚没有？小向说，没有。那你不还是一个仔鸡子？小向笑。想不想打炮？张国栋挑逗道。小向假装不懂：什么打炮？打炮都不知道，看来你还真是个仔鸡子！李非说，张师傅你不要教唆他。张国栋是个退伍军人，为人随和，话多。他继续撩拨向永明，前面我们吃饭的餐馆有小姐，她们可以教你怎样打炮。向永明瞟李非一眼，只是傻笑，不敢接茬。张国栋说，我们车队新来的一个退伍军人小周，也是一个仔鸡子。开始一个月不能放单，队里安排他跟别个师傅的车。别人逗他，说小周你打过炮没有？小周说没有。别人说路边餐馆有打炮的，你想不想？他怕丑，不表态。有一天，我们几个车拉货一起去广东，在路边一家餐馆吃饭。老板娘过来拉客，问要不要小姐。说有黄花闺女。大家逗小周，说他要。老板娘叫了一个小姐出来，坐在小周身边挨挨擦擦。吃完饭，小姐拉他去房里，小周半推半就。大家笑说，我们在车上等你。没过几分钟，小周就出来了。大家问怎么这么快？你们猜他怎么说？怎么说？向永明迫不及待地问。张国栋故意不说。李非也想知道结果，只是不问。向永明催张国栋快说。你猜！钱不够？张国栋摇头。几下就那个了？张国栋还是摇头。向永明发急地去推张国栋：快说！李非连忙制止道：注意安全！张国栋笑说，他说东西认生。向永明一听，笑得只差气绝。口里重复念着：东西认生！难怪别人说你们跑长途的司机都是流氓。李非笑张国栋。张国栋做了个摸脑壳的假动作，说都是穷开心！出差前，李非去向卢士平请假。参加培训班的事他只说是“假如遇到”，没有肯定。说信托公司的钱刚刚到账，工程上这段也正好是个空档期。这趟广东之行除了要在顺德厂里装三十台冰箱，还要到番禺电器大市场购买一些走私进来的电器。由于要随身携带几万元的现金，加上走私电器水货假货多，李非特地带上了修理工向永明同行。第二天赶到冰箱厂，办提货手续时，李非找来几张近期的报纸。专看上面的广告。果然有一则广州大学春季酒店管理培训班的信息。学时是四周，学费是两千8百元。再看时间，开学日期就是当天。李非打电话过去，问可不可以晚两天入学。对方答复可以。广州大学桂花岗校区在广州火车站东边，给李非的第一印象是规模不如牌头那么大。这时已是下午两点，李非饥肠辘辘，在学校门口的小餐馆草草吃了一点东西。到报到处去办了入学手续，领了课程表和几本简易印刷的课本。赶到教室时，已汗流浃背。老师是一个五十多岁的男人。个子不高，头发稀疏，略胖。他正在讲马斯洛的需求层次理论。李非在最后一排坐下来。有人回头看他，漫不经心的样子。教室里一共二十几个学员。除两位女性外，其他都是男性。年龄参差不齐。坐在这课桌椅中间，面对老师、黑板和讲台，李非突然有泪奔的冲动。这场景曾无数次出现在他的梦里。每一次梦见，都要让他哭醒。少年失学，成了他心中永久的痛。他永远也忘不了那个冰冷的月夜，一个人在绝望中行走。心如死灰——如死灰下奄奄一息的星火——星火冥顽不灭——冤魂般重复着梦语：我要读书——我要读书！后来有了高等自学考试——好比在久旱的田地里下了一场不透彻的雨。没有课堂；没有老师；没有同学；没有时间保障。唯有课本。他在飞机上读；在火车上读；在摇晃的轮船上读；在颠簸的汽车上读。他的眼睛特异，适合在运动中阅读。他甚至认为，只有在飞速的运动中，人的思维才是最活跃的。才能获得最佳的读书体验。工作像一把枷锁，整日囚禁着他。只有夜深人静，才有读书的自由。他一度愚昧地认为：他的一天能活出两天来。比别人赚了。当他的头发整块地脱落时，他才明白：不管他的精神如何强大，他的躯体终究属于一个凡人。他的考试分数都不高。但运气不错，门门功课都是一次考过。他拿到了自己的大专毕业证书。成为全市第一批毕业的自考生。由于他的商业成就，他被评为了全省的优秀考生。在毕业典礼大会上，他获得了登台演讲的殊荣。他以为，自己读书的缺憾得到了补偿。然而就在那天晚上，他又一次梦见自己坐在教室里。课桌课椅，老师同学。他又一次伤心地哭了。直至哭醒。此时他才明白：一切补偿都不足以抚平他心底的伤痛。年少失学对他的伤害太深。这是他第一次听到马斯洛。有混沌中豁然明朗的快感。这种快感与自学领悟的快感不同，它是与场景、人物、语调、温度和交流一起来到的。犹如与喜爱的人做-爱和自慰的差别，两种感受不可同日而语。此后，在他的印象里：马斯洛成了一个五十多岁，个子不高，圆头圆脑，头发稀疏和略微显胖的中国男人。讲餐饮课的老师个子也不高。清瘦。戴一副眼镜。是一个做过几年厨师的书生。他着重讲了餐饮菜肴的创新。他说：六七十年代，香港菜主要是向传统粤菜学习。后来融合西方菜肴的做法，创立新派粤菜，打败了老师传统粤菜。今天，广东的传统粤菜不得不反过来向香港的新派粤菜学习。他的结论是：菜肴的生命在于变化。李非本是一个喜欢标新立异的人，听到这些，感觉很对胃口。一时思想联翩，倏地想到了某剧。有人把传统某剧与发展创新对立起来，认为改变了就不算原汁原味。连每年上春晚的某剧唱段，都是限于所谓的经典。这让某剧远离了现实。远离了观众。过去对某剧改革作过一些有益的尝试，但被贴上某种标签之后，给否定掉了。假如某剧能像粤菜，分出传统某剧和新派某剧两种；让新派某剧在题材、唱腔、乐器、舞美等方面甩开传统的束缚，某剧或许会走出一片新天地来。又想到世间万物，没有一成不变的。不变的都灭亡了。当然灭亡也是一种变化。有句名言说得好：世界上唯一不变的就是变化本身。有一次眼镜老师讲到管理风格。说传统管理一般为保姆式，表现为事必恭亲；现代管理一般为潇洒式，表现为放手让下面去做。他让学生们联系实际，谈自己的看法。他看见大家目光躲闪，闷不吭声。唯有李非两眼发亮，跃跃欲试。他点李非起来发言。李非站起来说，就这两种管理风格而言，我比较赞同潇洒式。但在管理实践中具体采取什么方式，要视具体情况而定。如果管理体系不健全，盲目地潇洒不管事，只会害了自己。此外还要知人善任，关键地方用对关键人。如三国中的故事，尽管诸葛亮把安营扎寨作了保姆式安排，但马谡不照办。还是失了街亭。我在农村住队时，生产队有一块边远水田要耕整，很多人主动请缨，队长单单只交给一位老农去做。我问何故，他说这块田明日一定要插秧，别人去万一做不完，就会误事。李非讲完，见大家缄默不语，大声说道，我讲得不好吗？鼓掌啊！于是大家鼓起掌来。教室里一阵咕哩呱啦。眼镜老师不无嫉妒地说出了两个吝啬的字：潇洒！讲财务课的是一位中年女老师，目光里有种不可质疑的厉害。讲到成本控制，她详细讲述了成本控制的几大要点。并分一二三四书写在黑板上。讲完，她搽净黑板，点同学站起来复述她讲过的内容。多数人都是照着笔记本把老师讲过的内容结结巴巴地念一遍。李非觉得这样很没意思。他说：刚才老师讲的几条，都是站在财务的角度来讲的。节约每一个铜板，这无疑是对的。但如果站在经营的角度，应该是只有提高销售额，才能更有效地控制和降低成本。分母做大了，分子所占的比率才能减小。如果我们不知道这个道理，只知道一味地压缩开支，无疑是有害的。我们当地有一家政府宾馆，所有场所的灯光都暗如鬼火。生意也如鬼火般不温不火。为什么这样？经理说要控制水电成本。而我在广州看到的宾馆酒店，无不都是灯火通明。很显然，广州的灯火通明是为了吸引客人，创造更多的营业收入；而我们当地的宾馆，却不知道这个道理。女老师有点恼怒。这个捣蛋学生让她很难堪。她又不能不承认他说的是对的。学生似乎比她这个老师还更高一筹。在不知所措中，她听见他在说，老师，我说得对吗？醒悟过来的她不得不点点头，抬手示意他坐下。刚才这位同学先生说的我也有同感。李非刚刚坐下，就听到又有人接着发言。李非向前侧看过去，见说话的是一位同学小姐。她后耳根微微泛红，看得出她能站起来讲话是鼓起了很大勇气的。她说，原来我们酒店有个厨师手艺很好，但工资有点高。老总为了压缩开支，换了一个工资低的厨师。但客人反应不好，生意也一天天差了下来。后来财务报表出来，由于营业收入减少了，工资率不但没有下降，反而上升了。下课后，李非马上去查了花名册。班上的两位同学小姐一个姓黄，一个姓何。至于发言的是黄小姐还是何小姐，不得而知。周六下午没课，李非准备上街去看看有没有合适带给孩子们的礼物。李先生！有人在叫他。李非回头看，后面跟着同班的两位女同学。李先生要去哪里？其中一位小姐说。下午没课，准备去南方大厦那边逛逛。李非说。黄小姐也是去南方大厦。说话的是何小姐。哦？这么巧！李非这才明白，课堂上发言的小姐姓黄。黄小姐说，我住在江南，要从南方大厦江边坐轮渡。李非说，我不知道在哪里乘车，正要去问路。这下好，跟着你们走就是了。何小姐跟李非说，黄小姐刚才还说想找个机会请李先生喝茶。今天可好，出门就撞见了你。说着，一双乖巧的笑眼在李非和黄小姐之间挑逗。李非斜眯了黄小姐一眼，大约是女孩子之间的私话被曝光的缘故，见黄小姐嗔怒地推了何小姐一把：你别瞎说！我请你们喝茶可以吗？李非很绅士地说。好啊！何小姐说，只是我今天要去我mama家接小孩，不能陪你们。是吗？李非问黄小姐。谁知道她讲的是不是真话。黄小姐撇嘴说。我在说假话，我是不想给别人当电灯泡好吧？何小姐笑说。黄小姐做吓唬何小姐的样子，何小姐连忙躲让。李非说，何小姐如果没有事，就一起去坐坐？何小姐说，我是真有事。改日我请你们喝茶。公共汽车上只有一个空座。李非让黄小姐坐下，自己吊着一条胳膊站在旁边。黄小姐看着窗外；李非看着黄小姐的头发。黄小姐散发着谈谈洗发水香味的头发披在她浅灰色的春装上。车到广州火车站，一下子上来许多人，把车内挤得严严实实。李非双手用力撑住。尽量与黄小姐隔出一点空间。黄小姐扭头笑笑，把身子往窗边挪动，留出小半块椅面。这让李非很费解，是让自己挤在一起坐呢？还是在躲开一点，让他别撑得太累？黄小姐带着李非来到南方大厦江边的一家酒楼。此时午餐饭点已过，客人不是很多。两人找了一个临窗的方桌相对坐下。江面上船只轰鸣，往来穿梭；搅得水浪四起，在光影中跌跌撞撞。服务员过来开位，问饮什么茶。黄小姐用广东话和服务员聊了几句，又用普通话问李非喝什么茶。李非对喝茶无讲究，要黄小姐做主。黄小姐又和服务员讲了几句，服务员去了。黄小姐喜欢喝加糖的菊花茶？李非问。李先生你能听懂？黄小姐笑说。听得懂一点点。李非说。黄小姐招手叫来推车，让李非点。李非不熟悉，怕出洋相，坚持要黄小姐点。黄小姐点了一份凤爪，一份虾饺，一份马蹄糕，一份萝卜糕。又要了两份鱼片粥。服务员抽出桌上的台卡，在上面盖了几个红色的印圈，又放了回去。李非取过台卡，拿在手里看。李先生你们酒店有没有早晚茶？黄小姐问。我们酒店还没建好，今后可能要做。李非回答。是在湖南吗？不。是在湖北。哦——难怪你那么聪明！是湖北人就聪明？有句话怎么说？天上九头鸟，地上湖北佬。黄小姐，九头鸟可不是一个褒义词。李非笑说。哦——是吗？对不起，我还……黄小姐抱歉地笑了。黄小姐的原籍就是广州吗？是的。我看你怎么有点不像广东人。怎么不像？广东人的肤色有点发暗。黄小姐你的肤色这么好。黄小姐欠身给李非斟茶。淡黄色的茶水从茶壶嘴跌落下来，在白色的茶盅中发出悦耳的叮咚声。李非感觉黄小姐的手轻轻在抖。应该不是我一个人这么说。李非抬眼去看黄小姐的脸，他感觉到黄小姐貌似看着桌面的眼睛的余光在看他。我和我先生刚认识时，他也是这么说。黄小姐有些不好意思微笑着。我估计他还不止夸你肤色好。听李非这么夸她，黄小姐忍不住要笑大，忙用手掩着。我说的没错吧？李非盯着黄小姐看。但黄小姐的目光像蛇一样游离不定。从开始到现在，她都是这样，从不与他对视。她总是看着别处。但李非能感到，自己的一举一动无时不在她余光的掌控中。李先生的太太也一定很漂亮！黄小姐何以见得？先生英俊潇洒，太太哪有不漂亮的？黄小姐用调羹慢慢搅动着碗里的鱼片粥，她对眼前的这位李先生充满了好奇心。太想了解他的过去；他的一切。太阳的光影从水面反射在天花板上，晃晃悠悠宛如一群时光的蛇影。