第50节
，却没有任何意义。【】” 故事发生在杰弗生镇上的康普一家。这个家庭曾经显赫一时，黑奴成群，如 今已经没落，只剩下一幢破败的宅子，黑佣人也只剩下老妇人迪尔西和她的 外孙勒斯特。康普生先生是1912年去世的。他在世时算是一个律师，但从不 见他接洽业务。整天醉醺醺，发一些愤世嫉俗的空论，把悲观失望的情绪传 染给大儿子昆丁。康普生太太冷漠自私，无病呻吟，拖累和折磨全家人。这 个家庭没有丝毫的温暖。女儿凯蒂可说是全书的中心，虽然没有单为她开辟 一章，但书中一切人物的所作所为都与她有关。物极必反，从古板高傲、循 规蹈矩的家庭中，出现了她这个放荡的女子。她行为不检点，先和一个暴发 户子弟私通，后来嫁给一个门当户对的体面人家，但是，真相揭穿后，夫家 将她驱逐出门。她给康普生家留下女儿，自己则去大城市，成为一个名声不 好的女人。 哥哥昆丁和meimei凯蒂关系很好，他作为一个没落家庭的最后一个道德的 维系者，生性高傲、敏感而孱弱，竭力要挽救家族的名誉。当家族丑闻暴露 后，他站出来，居然承认这个私生女是自己和meimei私通的产儿，试图把meimei 屈就于暴发户子弟的反传统的道德观，转化为贵族世家内部的**关系，就 在凯蒂出嫁后，他投河自尽。 杰生是凯蒂的大弟弟，他和昆丁相反，随着金钱势力在南方上升，他已 顺应潮流，成为一个实利主义者，仇恨和绝望有时又使他成为一个没有理性、 不切实际的复仇狂和虐待狂。昆丁对凯蒂的感情是爱，而杰生则是恨。由于 凯蒂夫妻间离异，使他无法得到凯蒂丈夫应允给他的一家银行里的职位。为 此，他居然把凯蒂留给私生女的赡养费据为己有，谁知私生女长大后，又把 钱偷走，与一个流浪艺人私奔。 班吉是凯蒂的小弟弟，他是先天性白痴。1928年，他33岁了，但是智 力水平还相当于一个3岁的孩子。他没有思维能力，脑子里只有感觉和印象， 而且还分不清它们的先后，过去的事与当前的事都一起涌现在他的脑子里。 通过他的意识流，我们能够体会到，他失去了jiejie的关怀，非常悲哀。 班吉的故事。1928年月7日，是班吉33岁生日，他大部分时间是在年 轻黑人勒斯特看护下东游西逛度过的，他们在曾经属于康普生家的场地上看 人打高尔夫球，然后在场地来回寻找一枚丢失的2角5分钱硬币。晚餐时， 班吉注意到杰生和昆丁在争吵，到了睡觉的时候，他看见有人从昆丁的卧室 钻出来，沿着一棵树爬了下去。 大部分时间里，班吉的头脑塞满了各种支离破碎的记忆。这些回忆大多 数是关于童年和他jiejie凯蒂的经历：一会儿他的脑子里浮现出他和凯蒂、昆 丁在水边玩耍的情境；一会儿他的脑子里又浮现出，黄昏时分他在院子里瞎 逛，使正在和男朋友接吻的凯蒂大吃一惊；一会儿他的头脑又浮现出在凯蒂 出嫁时他喝醉的感觉；一会儿他的脑海又浮现出自己被母亲改名的情境；一 会儿他的脑海又浮现出凯蒂因失贞回家后默不作声，显得心慌意乱，他感到 情况不妙，朝她猛扑过去，放声痛哭起来。 昆丁的故事。1910年6月2日，昆丁在哈佛大学学生宿舍里自杀，临死 时昆丁把祖父传给他的手表砸得粉碎，同时划破了自己的手。事前，他仔细 穿上最好的衣服，然后把自己的东西打成包，然后分别给父亲和同学写信， 从容吃过早饭之后，他在五金店买了两个大熨斗。当他坐在有轨电车上时， 想起meimei凯蒂，她最近嫁给了海德。她的性生活使他心情变得极度烦躁，无 论是她同先前的爱密司私通还是现在和海德结婚，都令他厌恶。昆丁在哈佛 大学生活得并非愉快，觉得康普生家为了给他交学费，卖掉了属于班吉的那 份土地，实在令人啼笑皆非。 昆丁在转乘另一辆有轨电车时，回想起他同海德那次痛苦的见面，那人 非常傲慢，自大得令他反感。昆丁下了电车，走近一家小村店。在那里，他 看见有位小姑娘，看上去非常腼腆，于是，他给她买了几个小面包。不一会 儿，有很多人前来和他搭话，其中有这个女孩的哥哥，他误解昆丁是企图诱 拐他的meimei。昆丁也不辩解，任凭他们把他扭送到警察局。这时恰巧碰上了 他的几个哈佛大学的朋友，他们澄清了误会，把昆丁救了出来。他高兴地同 他们一起共进野餐，但是，每当他回忆起同爱密司的不愉快接触，情绪马上 低落下来。所以，当杰拉尔德信口胡说女人时跟他打了起来。施里夫最终把 他们分开，昆丁气愤地回到哈佛住处。他把身上打架时沾到的血迹擦干后， 便在傍晚时分跳水自杀了。 杰生的故事。1928年4月6日。杰生听说十多岁的侄女逃学，又气又恨。 他驱车把小昆丁送到学校，然后回到镇上杂货店继续干他的单调工作。在商 店，他又收到凯蒂的来信，询问孩子的生活费用的问题。杰生很惊慌，因为 他一直在侵吞孩子的生活费。整个上午杰生都在痛苦地思考他那令人失望的 家庭。午饭后，杰生向母亲谈起家里的财务状况，小心翼翼地隐瞒自己的过 失。下午在商店里看到侄女和剧团的一个人打门前走过，他十分生气，驱车 追赶，没有任何结果。回来时发现股票行情暴跌。 迪尔西的故事。1928年4月8日，迪尔西唤醒勒斯特，要他取柴生火为 全家做饭。昆丁没来请安，杰生打开她的卧室，发现她已经踪迹皆无，急忙 回到自己的住处，发现多年的积蓄已不翼而飞，于是他通知警察局帮助查找， 但没有结果。当一切喧闹过后，班吉的大脑又恢复到空白的幸福之中。 精彩篇章推荐 第一部分184：1928年4月7日班吉部分。通过白痴班吉的 意识流，模糊地勾勒出了康普生家庭发生的事件。因为班吉是白痴，所以他 的意识流没有任何的因果和连续性。可以给读者以从没有过的崭新阅读体 验。 第二十二条军规 作者：美约瑟夫海勒 成书时间：1961年 类别：长篇小说 版本推荐：译林出版社版 书海领航 第二十二条军规是美国“黑色幽默”文学的代表作，也是作者约瑟 夫海勒1923第一部长篇小说，海勒原来把小说拟名作第十八条 军规，出版社编辑为了不让它与另一本书的名字雷同，把它改作现名。 约瑟夫海勒出身于犹太家庭，其父原居俄国，因受沙皇迫害而迁居美 国，不久老海勒亡故，家境艰危，但聪慧的海勒自学写作。二战时，他加入 美国空军作战，任轰炸员。战后上大学，主修文学，以后一直从事文化方面 的工作，他一直是位“广告文学”作家，业余除写小说外还兼写剧本。 用6年的时间，海勒完成了第二十二条军规，1961年，在美国出版 之初影响并不大，一年仅售3500册，但小说在英国出版后第一周便成为头号 畅销书，这消息传回美国后，形势起了重大变化。70年代，此书成为美国文 学的“经典之作”，在青年读者群中炙手可热，仅在美国国内就印销达800 万余册，许多高等文科院校把它列入世界文学必读书目，作者海勒也一跃成 为享有国际声誉的名作家。西方评论界称第二十二条军规是“60年代最 好的小说”表现了我们谈到的当代美国小说的大部分特点，例如，它的形式， 它的情调，它所表达的信息，等等。 尽管海勒曾否定自已为黑色幽默派的人物，可他的创作却被奉为黑色幽 默的圭臬。60年代美国国内动乱，连总统也在光天化日之下被人杀掉，一般 美国人更失去安全感，美国的“梦想”破灭了。黑色幽默应运而生，这就是 那种“病态与变态的幽默”或“绞形架下的幽默”，它在绝望的世界中寻找 挂在死神唇边的笑。由于受非理性主义者如柏格森、弗洛伊德的影响，“黑 色幽默”一反传统的小说时序，而时常让时间在人物心灵的冥界旅行，初看 如坠云里雾中，掩卷沉思方解其中的奥妙。第二十二条军规采用了一种 类似戏剧的“人像展览式”的结构，全书42章，每章重点写一个人物，构成 了一个密集庞大的“人物网”，同一事件在不同人物眼中显现不同色调，因 而有不同的荒唐的反应。这就让人联想到当时尘嚣日上的存在主义，存在主 义认为一切俱是荒谬的，故而黑色幽默“反英雄化”。第二十二条军规 中的主人公尤索林就是这样的角色，他是一个向现存秩序发起挑战的英雄， 同时又是一个时刻想要当逃兵的胆小鬼，他无法容忍自已的清醒，失去信仰， 故而成为一个怀疑狂，一个疯子。就这样，严肃与滑稽被并列在一起，黑色 幽默甚至比存在主义走得更远，因为在一片僵化刻板的社会景观中，小人物 要“自由选择”简直是一种奢望，他们只有在虚构中回避，尤索林最终就跑 到理想国瑞典去了。 阅读这本小说和翻译它的难度相似，读者仿佛被一根无形的绳索拽住， 东游西窜，场景事件的变幻莫测使人几近于昏旋。而每位人物似乎都复杂无 比，作者在一个又一个的“语言圈”里忙得不亦乐乎，把手下的人物魔方般 的性格一遍遍地演示出来，在这里人性与恶魔性不是对峙的，而是交参融混。 在这部小说里，最要命的概念就是那个“第二十二条军规”，书中所有的人 物在所有可能的场合里叫嚷着：“根据第二十二条军规”它有无数项内 容，它对一切领域都生效。事实上，越来越多的现代人在意识到，“第二十 二条军规”不仅适用于书中的空军中队，它实际上是我们生存境况的象征， 那无所不在的异己的约束力其实完全是因为我们习惯了权力与秩序，习惯了 随便与服从造成的。 “第二十二条军规”已进入了美国语言，表示人们处于“进退维谷的状 态”，或指“无法摆脱的困境”、“难以越过的障碍”，等等。一部小说讲 述一条真理，这在历史上也不是没有先例的。 内容梗概 二战中，有个美国空军中队驻守在地中海的皮亚诺扎岛上。战争在激烈 的进行中，完成飞行任务后，飞行员们各有活动，休假、**、掷骰、打乒 乓，有的待在帐篷里吹牛谈天，有的干脆装病住院，有人牺牲得无声无息， 也有人被授予勋章，但无人在意“祖国到底代表什么” 领队的轰炸手尤索林上尉精神已近乎崩溃，他只想苟存性命，总觉得人 人都想害他。上天时，总疑心有陌生人朝他和飞机放冷枪；回到地面，又猜 测有人在他的食物里下毒。为使轰炸任务延期执行，他让大伙儿腹泻。对于 投弹是否命中目标，他以为不要紧。终于，他谎称自己患了肝病，逃进了医 院躲避战事，他总是千方百计想从医生那里搞到证明，以便一劳永逸。最使 他烦心的是，他总觉得中队司令官卡思卡特上校在与他作对。第二十二条军 规规定，飞满32架次的人可不再飞行，可这又得由上官决定，所以，无论尤 索林飞满多少架次，卡思卡特上校总把任务加到40次、50次这样，谁 也不可能停止飞行。第二十二条军规还规定：“必须让任何一个疯子停止飞 行。”可这得由本人提出申请，一旦提出申请，恰好证明他是正常人，所以 还是在劫难逃。有一次，执行任务时，尤索林受到敌机的火力包围，尤索林 好不容易冲破了敌人的封锁。返程后，他去罗马找妓女荷西安娜。初时她只 同他敷衍，这使他十分失望，后来妓女投入了他的怀抱。他发现她身上有一 块美国人打伤的疤痕，便动了感情，要娶她为妻。可荷西安娜不乐意，她说： 不嫁他是因为“他疯了，因为他居然要娶她”。这使尤索林十分意外和难堪。 一次，尤索林在执行另一次任务时，同机飞行员被打死，溅了他一身血， 从此，他发誓不再穿衣服，果然，在领取飞行十字勋章时光着身子，使长官 十分尴尬。后来，他没有请假就驾机到罗马，他发现那里已成一片废墟。由 于没有通行证，他在罗马被捕，被送回岛上，可奇怪的是，他不仅未受处分， 上司还打算送他回国。原来，他们认为，走了个尤索林，就可以使其它飞行 员不受其个人自由主义思想的影响，更加卖命地去战斗。此外，他不在的话， 士兵就会安分守纪，科尔中校和卡思卡特上校都可以晋升。不过，他们要尤 索林接受一笔小交易，不然就要将他送交军事法庭。这就是要尤索林喜欢他 们，只要他同意这么做，他们就要他作为英雄捧上天，不仅回国，还在国内 的新闻媒介上宣传他的事迹。尤索林自然很高兴地同意了，谁知他步出房间 时，被一个妓女杀伤，被送进了医院。官方宣传说，尤索林因拦阻一名纳粹 刺客暗杀长官而受伤。在医院，尤索林良心发现，向牧师坦白了一切，并决 定不从命于上司，最后，他在牧师和丹比少校的帮助下，逃往比较和平安宁 的瑞典去了。 除尤索林外，书中着力不少的人物还有卡思卡特上校，随军牧师希普曼 和食堂管理员迈路。 卡思卡特上校为人圆滑之极，而且自负，一心想往高处爬。他处处疑心， 没有人会喜欢他。为了当将军，他视手下的飞行员为炮灰，强迫他们执行比 别的大队更多的飞行任务，以显示自己突出的才能。有一次他听说丹尼卡医 生战死了，便增加飞行架次，尽管医生之死与此毫无关系。而实际上医生还 没有死，这使医生成为一个靠同事救济为生的“活死人”，上校拒绝见他， 理由是他死了。同时，大队的科恩中校还宣布，一旦医生出现，要当场将他 火化，连医生的妻子都被胁迫不许证明医生仍旧活着。卡思卡特上校最恨的 人是尤索林，想方设法要证明尤索林是个**颠覆分子。他最信任的人是 食堂管理员迈洛。 迈洛表面上老实巴交，不谙世事，实际上最善于钻营，又会溜须拍马， 贿赂长官，深得上头的赏识。卡思卡特上校让他管理食堂，并命令每一中队 派一架飞机和一名驾驶员，随他去各地为长官采购各种新鲜食品。迈洛因此 大发横财，他到处贩运投机，成立了一家公司：“迈一明水果土产联营公司”。 他伪称这家公司里人人都有股份，以此笼络人心为他卖命。不仅如此，他还 作为商人与敌方作交易，比如把石油或滚珠轴承高价卖给德军，还同德方订 立合同，规定用高射炮击落每一架美军飞机，德方须给他一万美元。同时， 他还与美军订立合同，如何炸掉德军防守的桥梁，好让交战的美德双方不相 上下，以便从中坐收渔利。但此事查获后，他并没有受到丝毫处罚。他甚至 于把有德国纳粹字样的飞机印上他的公司的名字，以便他能自由飞抵各地做 生意。迈洛成为大人物，比如西西里巴勒莫城的市长，因为他把苏格兰的威 士忌运到该市，使它成为世界上三个最大的苏格兰威士忌输出地之一。他还 是马尔它岛的总督，奥兰的王储，巴格达的哈里发，大马士革的教长和阿拉 伯的酋长。此外，他还被一些落后地区奉为神灵，迈洛处处受到至高的礼遇。 用他的道德准则来衡量的话，这一点也不奇怪。他的原则正是：只要生意还 能维持，要价再高也算公正；只要能获取最大利润，冒最大的风验也在所不 辞。 随军牧师希普曼上尉是个瘦弱的家伙，他每天都想回家同妻子团聚。他 对空军大队的一切事件十分困惑，经常自问：“有没有一位上帝有没有真 正的信仰死后有没有灵魂”他是作为一个尴尬的角色出现在飞行大队里 的，比如在飞行员执行任务前为他们念祈祷文，主持阵亡或其他各种死亡的 战士的葬礼，等等。一方面，他自己总在自我怀疑，这些举动是否真正是与 上帝在交流。他总觉得自己不能够胜任牧师的工作，这么想，就更想念妻子 了。哈里德将军因为发现了他这样的不忠实于 ...