第三百零六章 到现场去（下）

    好莱坞的亿万富豪正文卷第三百零六章到现场去音乐人的演出rider五花八门，坎耶-维斯特对MadCity提出的五间总统套房的接待需求，绝不是最奢靡，也不是最苛刻，更不是最奇怪的那个。

    范海伦的rider里，注明主办方必须提供M&M巧克力豆，而且还要把里面所有的棕色巧克力豆摘出来，这可能是摇滚乐乃至流行音乐史上最著名的rider条款，没有之一。

    听上去不近人情，但据主唱大卫-李-罗斯解释，他们之所以放这个条款进去，并不是真的有那么痛恨棕色的M&M豆。这支乐队只是希望设置一个小小的考验：如果主办方发现了这个可笑的要求，并向乐队询问情况，说明这个主办方办事严谨认真，范海伦真正在意的，极其复杂的技术rider，肯定也会得到严格的遵守。

    另一位传奇摇滚巨星IggyPop，也有一系列同样妙趣横生的rider条款。这份长达28页的接待需求说明书，由Iggy的巡演经理乔斯-格雷恩起草。Rider里除了常规的酒水、住宿和交通规格之外，掺进了不少令人捧腹的细节——更衣室里必须有七个侏儒打扮成白雪公主里七个小矮人的样子、必须放一份刊载了“病态肥胖者新闻”的《今日美国》，以及数十条更光怪陆离的条款。

    毫无疑问，乔斯-格雷恩这样做，只是为了跟主办方开个小玩笑，以便让双方都能在高度紧张的演出筹备过程中轻松片刻。

    这两个案例奇怪是奇怪，但没有伤害性，主办方不需要真的去实现他们，也没有工作人员的职业生涯会因此而戛然而止，但下面几份rider就不同了，它们真的代表了名人文化与音乐工业奢侈到病态的一面。

    作为初代流行女王，麦当娜在她的rider里列出了一些皇室出行都不会要求的超高接待规格。她不仅要求每个演出场馆都为她单独配备一个全新的马桶圈，还命令主办方必须为她提供数百朵花茎要裁剪到正好六英寸的白色与粉色玫瑰。最奇怪的，是她的更衣室里，需要随时配备二十部可以拨打国际长途的固定电话，供她庞大的随行团队使用。

    除了故意刁难之外，人们找不到更好的解释。

    谁会同时打二十通国际长途？

    据说，继承她天后衣钵的玛利亚-凯莉，也有一本让主办方抓狂的rider。这位歌手要求每次演出之前，更衣室里都有二十只白色猫咪和一百只白色鸽子，并且还要为她喂养的杰克罗素犬准备维生素水以供饮用。另外，她入住的房间，四面墙壁的每一寸都需要被窗帘覆盖，还得准备八颗高大的绿叶植物来净化空气……噢，对，还有三十根弯曲的吸管，因为她喜欢用吸管来喝香槟。

    难搞的不止女明星，男性音乐人也有许多令人一言难尽的接待需求。今年10月，科切拉音乐节的主办方GoldenVoice，刚刚在同一片场地举办了一场震动寰宇的传奇音乐节——沙漠之旅音乐节。10月7、8、9号，以及14、15、16号，两个星期的时间里，滚石乐队、鲍勃-迪伦、保罗-麦卡特尼、尼尔-杨、罗杰-沃特斯和TheWho乐队轮番登台，每天一个专场演唱会，总共吸引了45万摇滚乐迷朝圣，让GoldenVoice获得了1.3亿美元的票房收入，赚得盆满钵满。

    不过，在这个世界上，没有好赚的钱，也没有难吃的……嗯，等等，这句话好像不是这么说的，但你明白我的意思。六位传奇巨星，意味着六份常人难以理解，也无法满足的rider。有多无法满足呢？每天晚上、每场演出，GoldenVoice都需要为巨星们搭建一个一英亩——是的，你没看错，一英亩——的后台，供艺人、随行团队，和他们的家人朋友使用。滚石乐队的后台里，甚至准备了一个36米长，带空调的跑道，以方便主唱米克-贾格演出前热身。

    没有官方通告或者媒体报道，但圈子就这么大，想不听到点风声都难。从瀚现场高管给韩易透露的小道消息来看，这场沙漠之旅音乐节做得GoldenVoice全公司上下极其痛苦。公司的首席执行官，科切拉音乐节的创始人，史上最伟大的演出策划人之一保罗-托莱特，差点拔光他标志性的黑色鸭舌帽下，本就不多的灰白发根。

    “庞大的规模和复杂的后勤工作已经突破了我们实际管理的界限。”据说这是保罗-托莱特在项目评议会上的发言，“换句话说……fuckthisshit，I‘mdone。”

    瀚现场音乐节部门的负责人奥里-布利斯坦在MadCity上周的筹备会议上分享这件轶事的时候，会议室里充满了快活的空气。

    听他人受苦，总是快乐的。

    听同行受苦，更是加倍快乐。

    但很快，韩易重金打造的这支精英团队便发现，他们需要面临的挑战，一点也不比GoldenVoice少。虽然MadCity音乐节没有米克-贾格和鲍勃-迪伦这种火了半个世纪的活化石，但他们的艺人数量是沙漠之旅音乐节的整整四倍，并且几乎全都是活跃在一线的流量明星。

    要论享乐，这帮大多数成名于千禧年后，习惯了私人飞机接送的流行Icon，可比六七十年代坐着破大巴，磕着迷幻药，得自己开车自己加油的摇滚老炮擅长多了。

    随便从24组艺人里挑一份接待rider看看就明白了——爱莉安娜-格兰德，要求所有拍摄她的摄影师，必须提前在指定地点集合，由主办方的工作人员护送到指定的拍摄区域，只能拍前三首歌，只能拍她的左脸，因为那是她“更好看的一侧”。

    另外，主办方还需要专门聘请一组事先经过审核的消毒团队，检查爱莉安娜将要使用的更衣室，并出具戳印盖章的检测报告。不仅如此，SBProjects还要求负责本次音乐节警卫任务的拉斯维加斯警察区市中心分局派出两位代表，与瀚现场和场地的两位安全代表一起，在演出开始前十二小时跟爱莉安娜的安保主管拉沙德-伊斯梅尔一起开会，研究艺人整个演出流程中的安保措施。

    同属一间艺人管理公司的贾斯汀-比伯也不遑多让。此次音乐节演出，他没有像仍在进行的《Purpose》世界巡回演唱会那样，每去一个国家都要带上一支120人的随行团队。毕竟是在美国本土，拉斯维加斯离洛杉矶也不远，因此贾斯汀这次“破格减少了团队人员数量”，但最终，报给瀚现场的随行人员名单，依然达到34人之多。

    这份名单里，除了四个和声歌手、四个伴舞、一位吉他手、一位贝斯手、一位鼓手、一个键盘手、一个DJ，四名巡演助理，和斯库特-布劳恩本人之外，另外16人，全是贾斯汀的安保、家人、好友，和“扈从”，俗称狗腿子。

    除了一辆演出期间专供贾斯汀本人使用的劳斯莱斯之外，乐队、伴舞和巡演助理需要两辆沃尔沃巴士，家人与好友则要求有8辆奔驰E级以上的豪华轿车接送进出音乐节会场。

    他的更衣室里，需要放置乒乓球桌、游戏机、洗衣机、冰箱、按摩床，还有一个全尺寸的按摩浴缸。没错，不光住宿要求总统套房或者同等级别的房间，他甚至还想在上台之前泡泡澡。

    有这一系列接待条款“珠玉在前”，那些室内装潢和后台餐食的要求看上去也就平平无奇了——比伯要求他的更衣室全部挂上白色窗帘、衣架、8个电源插座和12块白色手帕。为了解渴，他需要24瓶纯净水、24瓶碱性水、4瓶能量饮料、6瓶维生素水、6瓶奶油苏打水以及一个装满各种果汁和汽水的冷藏箱。附加条款还列出了4种天然果汁、4种香草蛋白饮料和半加仑杏仁奶。

    另外，这位加拿大明星还要求瀚现场提供用牧场酱调味的蔬菜、切块的水果、有机香蕉和无籽葡萄。小吃必须包括有机火鸡rou、生菜、科尔比和普罗沃龙奶酪、黑橄榄以及青椒组成的熟食拼盘。最后，后台还需要随时准备白切片面包、薯片、薄荷和西瓜口味的口香糖、车达干酪爆米花、加海盐和杏仁的吉拉德利黑巧克力、醋片、有机干果和浆果麦片，供其取用。贾斯汀的团队甚至还列出了一系列他喜欢的美味佳肴，比如一大包SwedishFish、盒装RitzBitz花生酱和奶酪三明治，以及Haribo可乐软糖。

    注意，这只是他的个人更衣室需要的餐点种类。另外一间“贾斯汀-比伯团队”更衣室，还需要同等数量的食物和饮料。

    贾斯汀-比伯本次登上MadCity音乐节舞台的报价，是不含税190万美元的落地价。而光是他这一系列的rider要求，预计就得再花掉瀚现场10万美元左右。

    这就是从LiveNation和AEGLive直接挖人的重要性，如果没有这帮见多识广、经验丰富的执行人员压阵，韩易再有钱，也不可能应付得了如此繁琐的接待流程。

    而这，还只是音乐节制作环节中的一小部分而已。

    爱莉安娜-格兰德和贾斯汀-比伯，也只是24位演出嘉宾的十二分之一。

    真正魔鬼般难缠的终极Boss，是坎耶-维斯特。

    “我们双方签字确认的那版rider在哪里？坎耶的那个？”

    “在这里，韩先生。”布莱尔给韩易递过来一整个文件夹。

    “让我看看……”

    韩易深吸一口气，像开启精英难度的副本一样，打开了坎耶-维斯特的rider。

    “两间总统套房或者同等级别的豪华套房，一间必须标注‘MasterRoom’，另外一间要标注‘Kid‘sRoom’……他把孩子都带来了？”

    “很明显是这样的，还有七个佣人。”

    “主办方需要提供24条全新、未拆封的纯黑色毛巾，品牌必须是范思哲，这一条款不可协商……想要范思哲的毛巾我可以理解，但下一条是什么鬼东西？‘指定司机必须经过艺人安保团队的事先审核与批准，执行运送任务时，只能穿100%纯棉的服饰’，怎么，他对尼龙过敏啊？”

    “据说碧昂丝也有这样的要求。”

    “更衣室里要准备一把理发椅、Carmex润唇膏、淋浴鞋，还有……两台沙冰机，一台混合可口可乐和轩尼诗，另一台混合灰雁和柠檬水？”

    “我们已经在办公室里试过他这个配方了。”亚当-科恩接话道，“味道还不错。”

    “其实就是能让你喝醉的可乐和柠檬水而已。”布莱尔补充。

    “伱们能找到这两种口味的沙冰机吗？”

    “找……是肯定找不到的，不过我们订购了两台，到时候准备自己做，已经跟艺人外烩团队沟通好了，加在了坎耶的专属食谱里。”

    “Ok，还有这一条，‘更衣室和酒店房间里，必须各放置一对Genelecs1031a’，这是什么玩意儿？”

    “我其实也没听说过，不过Google了一下，发现是一个音响品牌的特定型号，但这个型号2005年就停产了。”

    “那这条放在里面，应该是一个测试吧？测试我们有没有认真看rider，他并不是真的需要这些音响。”

    “不，我们询问过了，坎耶就是要这种音响，演出之前他需要用它们听完整个set，再决定要不要临时修改曲目。”

    “我希望你们告诉我拉斯维加斯有这个型号的设备。”

    “很遗憾，拉斯维加斯没有。”布莱尔-舒曼摇摇头，“不过，我们……在密苏里布兰森的一个设备租赁商那里发现了一对，已经付了一周的租赁费运过来了。”

    “另外一对呢？”

    “没有另外一对了……我们只能在更衣室和酒店之间来回搬运，祈祷坎耶不会发现他用的其实是同一对音响。”

    “如果发现了……”

    “我们需要赔偿。按照一对Genelecs1031a目前市价的三倍，大概是两万美元左右。”

    “真他妈够磨人的。”

    韩易揉揉太阳xue，呼出一口浊气，用中文不满地抱怨了一句。要不是400万美元已经全款付讫，坎耶也是MadCity第三天的压轴嘉宾，韩易真想直接撕毁合约，让他该回哪儿去回哪儿去。

    斯库特-布劳恩旗下其他艺人的rider只是规格高，而坎耶-维斯特的rider，规格方面更胜一筹，而且还要人命。

    同样都是嘻哈巨星，看看人家阿姆的rider：24瓶健怡可乐、12听普通可乐、48瓶矿泉水、6瓶普通红牛、16瓶无糖红牛。1条白面包、1条全麦面包，火鸡rou、火腿rou、意大利香肠，2种芝士、2种腌黄瓜、8种蘸酱，然后就没了。胃口确实比较大，但是胜在方便便宜。

    而且，阿姆的随行团队也没有很多人，合同里面签的十个人，实际带到拉斯维加斯的只有七个。除了阿姆本人需要一间1500美元的永利酒店塔楼行政套房之外，随行的其他六人，都仅要求了普通大床房而已。

    为什么说是其他六人，因为卡拉-刘易斯这次也会跟着阿姆来参加MadCity音乐节，顺便跟韩易见个面述个职。

    是的，第二次季度会议后，联合艺人经纪公司与卡拉-刘易斯的CLG达成了收购意向。2200万美元的现金，加上价值450万美元的股票期权，另外，UTA还将聘请卡拉-刘易斯，出任公司音乐部门的全球负责人，与尼尔-沃诺克形成双头格局。

    交易还未正式完成，新闻通稿也还在拟定当中，但卡拉-刘易斯加盟UTA这件事已是板上钉钉。作为即将走马上任的韩易嫡系，她必然要借此机会来拜拜山头。

    或许阿姆异常简略的rider，也是卡拉-刘易斯送给新老板的一份见面礼。

    体系之外的别家艺人公事公办，而圈子里这些签约艺人的态度，都是希望瀚现场能省则省。毕竟是自家举办的活动，没必要端着架子苛求规格。台前的音乐人表现得谦逊友善一些，更能赢得幕后支持团队的好感，对他们未来的职业生涯发展大有裨益。

    “什么rider，我们自己的活动，不用担心这种东西。”

    在赵宥真征求她本人意见的时候，麦迪逊-比尔的回答，跟其他瀚音乐的签约艺人基本一致。

    “给我一间更衣室就行。把我丢在里面就不用管了，你们忙你们的，我妆都可以自己化。”

    不仅是自家活动，麦迪逊-比尔接别的演出，rider也简单得很。六瓶健怡可乐、六瓶Stewart’s奶油汽水，一份鲜果拼盘，一份加了牧场酱的蔬菜拼盘，就是她对更衣室的所有要求。随行人员也只有一人，从FutureNow：TheTour就开始跟着她与碧梨的迪伦-巴克曼。

    五星级套房一间、大床房一间，没有套房的话，两间大床房也可以。许多主办方都说，麦迪逊的rider，是所有公告牌冠军歌手里最短的，甚至比艾德-希兰更简单。

    六罐装普通可乐、六罐健怡可乐、六罐芬达橙汁、六罐雪碧和一罐麦卢卡蜂蜜。这就是艾德-希兰的更衣室接待需求，总成本60英镑都不到。

    一个少女明星，提的要求居然比一个来自英格兰北部的糙老爷们儿还少，这无疑是一件让人惊讶的事情。

    “我也不知道该要什么呀，之前的rider都是斯库特他们帮我填的，我看都没看过。”麦迪逊这样为自己辩解，“而且，我需要的东西自己都带着呢……你看我这个包，宥真。”

    麦迪逊拎起韩易送她的Celine笑脸包，满脸写着得意与开心。

    “什么都装得下。耳机、墨镜、唇膏、耳环、口香糖，都在这儿呢，还要主办方给我提供什么？”

    “有人会觉得……”赵宥真很喜欢麦迪逊的心态和状态，但作为经理人，她还是必须为自己的签约艺人痛陈利弊，“一个复杂的rider，是地位的象征。Rider里列出的附加条款越多，主办方就会越重视。”

    “我才不信这些。”麦迪逊翻翻眼皮，不是针对宥真，而是针对上一个管理团队，“我原来rider有差不多20页，也没看谁重视我了。”

    “说到底，还是要看热门单曲。台下观众会唱的歌多了，rider复杂还是简单，都无所谓……简单一点，还能让他们更喜欢我，更愿意请我参加其他活动呢。”

    “为什么要因为一间总统套房或者……接机的车辆型号，错过赚更多钱的机会？”

    “麦蒂真是这么说的？”

    听到赵宥真复述的话，韩易侧过身子，颇有些惊奇。在他的印象里，麦迪逊应该是个对生活品质有较高要求的女孩子，不说像天后那样难搞，至少也该有一些异于常人的嗜好和怪癖。

    如此洒脱直率，不禁让韩易在心中又给麦迪逊悄悄加了几分。

    “这就是她的原话。”

    “很难想象，一个未成年人竟然比马上就四十岁的叔叔更懂事。”

    韩易轻声叹道。布莱尔-舒曼和亚当-科恩明显想笑，但最终还是忍住了。

    极少有人把坎耶-维斯特叫做“uncle”，但结合今年他公开支持纽约地产大亨竞选总统的行为来看，这一称谓其实恰如其分。

    一个黑皮肤红脖子的生动形象，跃然纸上。

    “好吧，不管怎么说，他是我们邀请的头牌嘉宾，制造出的麻烦就应该由我们来解决……所以，五间总统套房。”

    “是的，老板。”布莱尔用力点点头，“五间总统套房，或者相同等级的行政楼层套房，必须满足，没得商量。”

    “SBProjects那边有没有说……是哪些人来住这五间房？”

    “这个问题我们有问过，SBProjects的团队讲得很委婉，他们说按照艺人的要求，五间总统套房实际使用者的真实身份必须保密，甚至不能告诉我们是工作人员，还是家人好友。但是……”布莱尔看了一眼亚当，“我们基本能确定几位宾客的身份。”

    “应该跟我想的差不多吧？”

    “差不多。”布莱尔当然知道韩易话中所指，“我跟他们公司的一个姑娘关系还不错，她有暗示过……嗯，其实，也不用暗示，坎耶身边出行需要这种规格的人，就那么几个。”

    “明白。”

    韩易心领神会。

    还能有谁呢？

    当然是美国最著名真人秀的几位主演了。

    除了金-卡戴珊跟坎耶住在一起之外，五间总统套房，应该分别属于克丽丝-詹娜、科特妮-卡戴珊、克洛伊-卡戴珊、肯德尔-詹娜，和凯莉-詹娜。

    这下好莱坞的混世魔女们，可算是全员到齐了。

    “可是……我不太理解，为什么一开始不把她们的住宿需求加在清单里，非要等到这个时候才通知我们？”

    “应该是因为我们的活动……热度和参与度越来越高了吧。”

    布莱尔清清嗓子，自豪的神情挂在脸上，清晰可辨。

    “不得不说，我们把MadCity定在拉斯维加斯，真的是很巧妙的一招。据我了解，很多好莱坞名流以此为契机，来我们这里看演出的同时，也把这次音乐节当作加强业内联系的商业平台。而加强联系的最佳方式，自然就是音乐节举办前后的各式派对了。拉斯维加斯本来就是一个适合举办隐匿奢华派对的地方，有MadCity做引子，今年万圣节，光我知道的，就有起码三四十个明星在这里。”

    “有这么多吗？”韩易挑挑眉毛，“我大概知道一些，Timbaland要来、贾斯汀-汀布莱克要来，还有……瑞恩-西克莱斯特是因为要帮102.7FM做专题报道要过来。然后斯库特-布劳恩、卡拉-刘易斯、安德烈和吉米这些就不用说了……其他的还有谁？”

    “我大概90%，不……95%确定，维吉尔-阿布洛要来。”

    “噢，是的，这个我知道。”韩易颔首应道，“他跟Diplo是好朋友。”

    “还有、SwizzBeatz、法瑞尔-威廉姆斯、沙奎尔-奥尼尔、小奥德尔-贝克汉姆、拉塞尔-西蒙斯……”

    “詹姆斯-柯登要过来，据说他要在音乐节现场采访我们邀请的某个嘉宾，但没有提前跟我们知会。”亚当-科恩接着往下数，“ChildishGambino他们有人说收到了邀请，但是来不来还不确定。Macklemore、凯文-杜兰特、Gaga、马克-雅各布、卡拉-迪瓦伊，还有一些Instagram上面的红人，比如洛根-保罗、KSI、纳什-格里尔之类的。您知道，这些在社交媒体上有流量的‘名人’，削尖了脑袋都想跟真正的明星出现在同一个音乐节和同一场派对上。”

    “那就怪不得卡戴珊们想来了。”韩易耸耸肩，在他心里，不管这几个女人的时尚品牌做得多么风生水起，她们的真人秀收视率有多恐怖，加在一起能收割多少欧美韭菜，都跟洛根-保罗这种网络红人无甚区别。

    没有天赋、没有才华、没有脸皮。

    “行吧，如果是她们的话，我就能理解了。不过……”韩易看了一眼身侧的赵宥真，略微思忖片刻，问道，“我们真的还能找得到五间总统套房匀给她们吗？”

    “这就是问题，老板。坎耶那边坚持要七间总统套房，不能满足要求，他宁愿直接取消演出，把全款退给我们。但是……”

    虽然是一个棘手的问题，但话及此处，布莱尔-舒曼的嘴角还是抑制不住地勾起了一抹笑容。

    “别说总统套房，音乐节举办的三天时间里，整个拉斯维加斯，连套房都不剩一间了。”

    “全美国，乃至全世界的富人，都在往这里赶。”

    这章我希望大家觉得有意思，我看起点或者说网文圈，不管美娱、内娱还是韩娱，聊到演出，基本上没有人提到rider，也没有人跟大家讲这里面的趣事，和rider对于艺人演出的重要性。这一章，或者说我即将要写出来的整个音乐节制作与演出过程，应该是全网最完整、最详尽，也最生动的了，希望你们也喜欢