第1章
易晖又做梦了。 依旧是无逻辑的零散片段，蒙着灰白的一层雾，提醒他这是很久很久以前的事了。 举目望去，略显空旷的卧房，床上并排放着两个枕头，左边放着一只歪倒的哆啦a梦玩偶，在床头灯的直射下笑得苍白颓然。 视线不经意扫到桌上放着的一杯冒热气的咖啡，梦里的他身体先意识一步起身追出去，门应声而开，迎接他的不是阳光灿烂的清晨，而是风雨交加的午夜，远处的高楼、草地、夜空，扭曲融为一团浓墨的黑。 转过身时那扇门已经不见踪影，他无处可去，也不知该往何处去，更不敢在原地坐以待毙，只得追着更远处的霓虹前行。 眼前的画面随着脚步颠簸摇晃，他确定自己没有眨眼睛，那摇曳的光点还是淹没在浓雾中，一寸一寸消失。可他还是不能停下脚步，他听见后面传来的声音，有人在追他，想踩住他的影子，碾碎他的脊骨。 脚下的路也变得陡峭难行，那黑影时而飘在身侧，时而浮游在头顶，好似藤蔓将他的身体紧紧缠绕，又像吐着信子的蛇贴上他的后背。 他吐息艰难，胸口胀痛，当眼前最后一缕能辨的光线也被黑暗收走，他脚下一滑，摔倒在地。 比疼痛先到来的是刺骨的寒，冷气沿着全身的毛孔钻入心脾，偌大天地间，只能听见自己的心跳声。 黑云压城，他也快被黑暗吞没了。 用最后一点力气撑起脖颈环顾四周，前不见来人，后不见往者，唯有盘旋在空中得逞般的嬉笑声提醒他，如今的处境是多么孤立无援。 没有人会来救他。 凌晨四点半，易晖拥被而起，在床上坐了几分钟，才找回大脑对四肢的控制权，慢吞吞地下床，趿上拖鞋，推门下楼。 他的脚步向来很轻，连栖在窗外屋檐上的鸟儿都不曾惊动。去厨房倒了杯隔夜的凉水，喝了两口，胃里隐隐泛起疼痛，这才想起这副身体毛病很多，夏末秋初就盖棉被也是因为体质弱，稍一着凉，感冒发烧就接踵而来。 重新倒水烧上，易晖洗漱完毕无事可做，托腮坐于餐桌前，在水壶嗡嗡的运作声中发呆。 刚才的梦不是第一次做了。易晖有点认床，自从来到这里没有睡过一夜整觉，昨晚好不容易入睡，就被这无孔不入的梦魇搅得心惊肉跳，片刻都不得安宁。 他撩开腮边的发，按了按太阳穴。 闭目养神的工夫足够水烧开。往杯子里倒水的时候，手腕抖了一下，热水沿着桌边洒到地上，溅到脚背上时已经不烫了，易晖还是瑟缩了下，犹如条件反射。迟迟未等到痛感传到中枢神经，他才从怔然中回神。 喝完一杯水，心脏还是跳得很快，在皮肉下横冲直撞。易晖轻抚几下胸口，无奈地想，换了副心智相对成熟的躯壳，心理素质却大不如前了。 这个家里的人都没他起得早，给院子里几盆花浇了水，那株他刚来时开得正盛的铁茉莉如今花瓣凋零，唯有枝叶常绿。 易晖蹲在花盆前看了半晌，想起自己曾经养在窗台上的一盆白雪花，同样是白色，叶瓣比铁茉莉宽厚圆润些，花期也在夏天。 他曾对这个夏天充满期待，那期待与那盆白雪花有着千丝万缕的联系。 可花开了还无暇好好欣赏，他就先一步离开了。 回屋前顺便把外面晾了一夜的衣服收回来。这个时节的本国南部空气中还有夏季残留的湿热，外头几乎无风，布料摸在手上不仅不干燥，反而沉甸甸地发皱，像浸了返潮的水。 推门进去的时候迎面撞上一个穿吊带短裙的女孩，女孩被突然打开的门吓一跳：“你是鬼吗走路没声音的？” 易晖在只有一个人的安静空间里待久了，耳朵里冷不丁钻入尖锐的人声，先是愣了下，然后垂低眼帘，主动侧身让开路：“抱歉。” 即便女孩起床气再重，这样一拳打在棉花上也凶不起来了。她瞟了一眼易晖臂弯里抱着的衣服，咕哝道：“吓都被吓死了，道歉有什么用。” 她嘴上不饶人，行动上却安分不少，出去遛了一圈回来洗把脸，就到客厅里跟易晖一块儿叠衣服。 从楼上下来的中年女人看到这一幕甚是欣慰：“亲兄妹就该这样。我就说这地方没来错，阳光照着海风吹着，人都变精神了。” 女孩撇撇嘴：“他把我裙子都叠皱了，我能不亲自上手吗？” 看一眼女孩刚为自己叠好的衬衫，易晖忍不住扯了下嘴角。 今天是周日，周遭居民普遍起得晚，汽车马达的嗡鸣声仿佛是这个宁静小镇上唯一不和谐的动静。 “一芒，把后车窗打开，进点新鲜空气。”握着方向盘的女人说。 名叫一芒的女孩艰难地将面包车后座的窗户拉开，在刺耳的摩擦声中嫌弃道：“这车快报废了吧。” 中年女人偏头道：“再忍忍，咱们马上就换辆新的。” 女孩白眼一翻：“得了吧，从我上初三就说马上换马上换，现在我高二了还没换上，不知道的还以为咱们家要攒钱换玛莎拉蒂呢。” 女人习惯了她牙尖嘴利，笑道：“那就玛莎拉蒂，全听我宝贝女儿的。” 住处离市区约莫二三十公里，越靠近市中心车流量越大，主干道上几乎一步三堵。好容易到医院门口，外头早早挂了车位已满的标牌，面包车无奈地在马路对面暂时停靠。 易晖下车的时候女人还不忘开窗再次叮嘱：“我们去趟超市，如果你提前出来，待在门口别乱跑，等我们来接你。” 没等易晖应下，后座的女孩不耐烦地拍驾驶座椅背：“他又不是小孩子，赶紧走吧。” 目送小面包车汇入车流，在道路尽头拐弯不见，易晖双手插兜踩着斑马线过马路。 走进医院大楼时，凉风贴面拂过，吹起颈间几缕发丝，扭头看着往来不休行色匆匆的人，易晖还是产生了一瞬不知身在何处的茫然。 这是他第二次来见这位刘医生，上一次是一周前，刚来到这里的第二天。 坐在诊室的椅子上，易晖习惯性地垂头观察桌面上的木质花纹，戴着眼镜的男医生放下茶杯坐在他对面，用笔轻敲两下桌面他才回过神抬起头。 “今天是个好天气。”医生以轻松的话题开场，“你的气色也比之前好了。” 虽说一回生二回熟，易晖本着对医生天然的敬畏，举止还是过分拘谨，点了下头，说：“嗯，好多了。” 接下来的流程和上次差不多，医生边跟他聊天边问一些看似无关紧要的事。 易晖下意识紧绷神经，每个问题都要思索几遍才开口回答。 没聊几句，医生便留意到这情况，放下手中的记录本和笔，双手在桌上交握摆出平等的交谈姿态，开玩笑般地问：“怎么了？怕我叫护士过来给你打针？” 说的是上周易晖被强行送进诊室，没有熟悉的人在身边的陌生环境引发了他内心深处对医院的恐惧，那时候医生问他怎么了哪里不舒服，他只不断地重复一句话——“晖晖不要打针”。 想到这里易晖赧然，摇了下头：“不怕了。” 即便再迟钝、再缺乏生活常识，他也知道这是在做类似心理疏导的治疗。出于自我保护，他下意识不愿敞开心扉，将自己缩在不怎么坚硬的壳子里，努力阻隔所有想踏足这片禁地的人。 又聊了一会儿，医生大概也察觉到他放不下防备，合上记录本，说今天就到这儿。 易晖悄悄松了口气，刚要站起来，听见医生道：“这是第三个年头了吧？” 对此几乎一无所知的易晖是心虚的，别开目光磕巴着回答：“是、是吧。” 医生笑了笑，好似完全没发现他的反常：“我们都这么熟了，也别光我问你，你有什么想问我的吗？治疗进度，生活琐事，对周围人事物的看法，或许我能给你一些建议……对了，之前你还会带画来给我看，怎么，最近不画了吗？” 易晖一下子蒙了，垂头讷讷道：“画，还画的。” 医生静静等了一会儿，见他没有开口的意思，拿起桌上的文件准备放回身后的档案柜里。刚背过身，耳边传来易晖细弱的声音：“问什么都可以吗？” 医生转回身，用温和的眼神传递鼓励：“什么都可以，我会为你保密。” 易晖舔舔嘴唇，似在犹豫，足足一分钟后才下定决心般地抬起头，勾着手指拨弄了下垂在胸前的一簇长发：“我可以把头发……剪掉吗？”