第六十三章：保罗杜查路

    “时间一下子就跳到了一八三几年的时候，一个叫汤玛士史道顿萨维之的耶鲁医科生传教士，萨维之的英文：Savage，就是野蛮的意思，呵，以及一个叫杰佛里斯伟文的哈佛医科生暨现代法医里面骨骼检验的创始人之一，也不知道是先后各自还是一起有系统地研究了汉诺曾经形容过的巨人族，以及一些相关的骨骼标本，并将之归类为类人猿。

    1855年，米籍法国人保罗杜查路，旅行家、动物学家和人类学家，受邀于费城的自然科学学会，奔赴西非考察。保罗此人，有着一些黑人的血统，从小随着经商的父亲在加蓬长大，熟悉当地文化语言，长大后才移民米国。四年的考察期间，保罗观察和接触了很多大猩猩，并将其中一些猎杀制成标本后带回展示给欧米学术界，成为有史以来，第一个以真实样本，将以往只存在于汉诺的清单和零星碎骨标本的传说物种，正式确认和获得系统研究成果的人。保罗与汉诺最大的分别，可能就是配备了火器吧。在人类发明了天神一般雷鸣之怒的枪炮之后，一切自然有形的物种暴力都变成了土鸡瓦狗，巨人一族之迷也被轰然而解，尼亚梅的诅咒，被人类的诅咒取而代之。火药和枪炮又为人类破坏大自然的平衡添加了一笔笔新的血债。

    但毕竟大猩猩的存在和证明还是有些太过惊世骇俗，随着杜查路的发现而来的，不仅仅是科学上的研究，更激起了往后一个多世纪里，几乎让人意想不到的文学艺术方面的涟漪。其中一位举足轻重的始作俑者，便是墨里恩古柏队长。

    1899年，只有六岁的墨里恩古柏，在读了一本书之后，便立志要成为一名探险家。那本书名叫“ExplorationandAdventuresinEquatorialAfrica”描述的就是当年保罗杜查路在非洲迦蓬的探险。古柏并且第一次接触了用来形容长毛巨人族的名字“Gorilla”。在巨人族之中，杜查路还特别形容了一只非一般巨大的巨人，当地的土人称其为“无敌者”，或者叫“非洲森林之王”（KingoftheAfricanForest）。另外，杜查路还形容了一次跟土人一起遭遇了一只半人半兽，好像地狱梦魇里的魔鬼一般的巨人，并与之殊死搏斗的经历。这些小故事深深地植入了幼小的古柏心中。

    古柏长大之后正值第一次世界大战，义然从军，成为战机机师。战争后期，古柏加入波兰空军成为义勇军，与苏维埃开战而一度被俘。古柏在九个月后逃出战俘营，他的事迹后来还被改编成了一部一次大战之后最贵的波兰电影，但电影底片后来在二次大战之后被毁。

    古柏在1921年回到米国后，又作为记者去亚洲绕了个圈，再回国后，古柏终于从飞行员的冒险生涯中退了下来，以米国地理协会的名义，去土耳其拍了部叫“草原”的纪录片。被荷里活名导看中之后，又拍了两部不错的片子。1927年的时候，古柏跟别人合伙成立了泛米航空公司，开始了其富豪之路。在泛米航空的日子里，古柏挂着董事的名衔不务正业，用了两年的时间，完成了他儿时梦想的故事大纲，“金刚”（KingKong），然后回到荷里活，准备把他童年时的幻想搬到大银幕上。

    终于，在1933年，古柏自编自导自演的，根据保罗杜查路关于巨人族的描述，再加上之后的几十年之中，自己做梦脑补了数百万字进去，最终变成了家喻户晓的，英雄，呃不，英猿抢美的故事：“金刚”（KingKong），终于上画了，并从此打开了金刚系列的大门。

    加插一句，我怎么想怎么觉得“Gorilla”跟哥斯拉“Godzilla”怎么那么像！搞不好就是当年岛国人的洋泾浜把“Ri”发成了“Zi”。要知道，在一个没有“R”而只有“Z”音的国度里，把“R”读成“Z”是很符合逻辑的。而且，两个都是身形庞大的大怪物，稍微脑补一下，岛上的大猴子和海里的大蜥蜴也就没有什么分别了。再随着时代的演变，把辐射的因素加进去，也非常符合岛国当时的国情民情。

    绕了一大大大大大大大大个圈儿，话说回1981年的大力金刚（DonkeyKong）。年纪大的可能已经不记得了，年纪小的也不知道，所以，先说说这个大力金刚的街机版游戏。这个游戏，原来只有29.8MB，算是玛里奥之父宫本茂在任天堂的第一个作品吧。游戏是平面上下版的动作游戏，金刚的大猩猩造形就是取自于金刚电影。游戏中，大金钢挟持了玛里奥大哥的女朋友保琳，盘据楼顶，并有数之不尽的木桶供牠往下扔，阻止玛里奥拯救女朋友。而在楼底出发的玛里奥，为救女朋友，要勇往直前，爬梯跳火桶，最终爬到楼顶，打败金刚，救得美人归。由于玛里奥大哥在这款原始的游戏里主要的动作便是跳跃，因此也被称为跳跳人。值得注意的是，玛里奥大哥的设计概念和造形都是百份之百的意大利籍水喉匠，虽然玛里奥大哥最初的概念是个木匠，唉。还有，玛里奥到底为什么非得跟金刚作对呢？其实当时任天堂最初是想用大力水手当主角的，水手云游七海，得罪一两只大猿猴什么的也没有什么奇怪的。不过，拿不到大力水手的版权哩，唉，唯有自己设计一个造形出来，又刚好有个得罪不起的意大利恶房东追债事件，于是，玛里奥兄弟就被搅和进去了。差点忘了最重要也最无所谓的一点，就是，这款大力金刚就是玛里奥大哥初登荧幕的处女作。虽然只是个第二男主，但谁没有微时呢？第一次上镜就能凭自己不那么出众的样貌，抢到第二男主，已经非常不错了，而且还是用命拼出来的。

    而在大力金刚之后，金刚和玛里奥兄弟就结下了不解之仇，不是抢女朋友，就是禁锢小弟弟，不是搞个破坏，就是斗个你死我活。我觉得他们的关系就好像“无敌破坏王”（Wreck-ItRalph）里的破坏王和阿修，轮回替换得一塌湖涂，角色心理扭曲抑郁，有严重的创伤后症候群。

    好吧，言归正传，我们说回玛里奥兄弟吧。大力金刚之后，金刚因为非我族类，便被无情地抛到配角跑龙套咖哩啡的行列里，过着惨无人道，呃，牠本身就是畜生一般的生活。而玛里奥大哥和路易吉小弟则被无缘无故地选中当了主角，并在1983年的时候，两兄弟被宫本茂热捧了起来，成为一款横版过关街机游戏的主角。

    话说宫本茂老师这个人，除了开发了玛里奥兄弟系列之外，还主导开发了刚才所说的大力金刚系列和银河战士系列（Metroid），呃，恕在下才疏学浅不知道啥东东。但如果再加上萨尔达传说系列的话，哼哼，就能恍然暴悟到游戏科技的突飞猛进吧。再话说宫本老师小的时候，也是充满了冒险精神的，而且还，还钻过一个洞……网上都说他成功地钻过了这个洞之后，该经历就对其日后游戏创作风格有了极大的影响。我……这到底是钻了个什么洞啊，宫本老师之后的游戏，大力金刚和玛里奥，到底跟洞有毛关系？哦，对，要是硬说起上来，大力金刚倒是充满了地下水洞里的颓废阴暗感。玛里奥兄弟也是经常要在下水道里钻来钻去的，还有蘑菇，还有乌龟和吃人花，呃……那下水道就下水道呗，为啥都说是在郊外的一个神秘的洞xue？可能成功人士的背后都需要一个美丽的传说吧。

    又话说宫本老师在没成功之前，于金泽美术工艺大学工业设计系毕业之后，一直待业，呃，后来，他父亲将他托付给老朋友，就是任天堂的社长山内溥，才展开了他人生新的一页。根据网上的记载，当年的任天堂还没有游戏软件开发的项目，但山内喜欢宫本手工制作的毛线玩具，所以就把宫本签了下来，呃，这虽然跟自己的产业只有半根毛线的关系，可真是识英雄重英雄啊！而且还成为了脍炙人的口头禅：『有毛线关系』的起源！真的确定肯定可能应该大概是的呢……然后，宫本老师就轰轰烈烈地成功在第一个程式开发项目里迎来了他的第一个滑铁卢。但山内仍然没有放弃这个“才华横溢”，呃（这以毛线工艺勇闯游戏硬件行业，在三年后惨败之间，才华横溢的部份到底在哪儿？——；），的年青人。哦管他的，反正英雄又不问出处，在山本的细心栽培之下，宫本最终成功开发了玛里奥兄弟和其它游戏，最重要的是，他后来成了任天堂的高管。

    哦，哈，这个玛里奥兄弟系列还有很多有趣的插曲，例如，玛里奥兄弟里，主角还是只有大哥，而大哥的任务是拯救被绑架的桃子公主……呃，不是保琳吗？嗯，男人，即使在游戏里，也不能不游戏……总之，有了公主就可怜了保琳。而由跳跳人改名为玛里奥时，传说当时米国任天堂办公室的房东MarioSegale闯入任天堂会议室追讨房租（真是创业艰难啊），其形象就与跳跳人很像，于是，这位房东就名留游戏史了。当然，更可能的就是宫本等人在这位房东一直以来的欺凌之下，以德报怨地，将房东塑造成了游戏中的英雄，从而免去了半年的房租吧……。另外，还有一个差一点儿就变成题外话的题内话，1953年，有一出法国电影，叫“LeSalariedelapeur”，译过来就是“恐惧的报酬”。电影说的是在一个南美洲的小镇里，一个油井爆炸，需要更危险的化学物品来灭火，呃，这……好吧，我不是网上面那个RS吐糟rou番。言归正传，有四个老司机为了四千美元奖金接了这个活儿，玛里奥、乔、宾巴和路易吉（不需要弄明白为什么这个活儿是要生死斗的）。反正结果，最后只有玛里奥完成了任务。但玛里奥乐极生悲，兴奋地在山路上飘移着掉到了山谷里。所以，由于“恐惧的报酬”在三十年前的存在，玛里奥有个弟弟叫路易吉也是很合理的。不要问我法国电影对意大利和在米日裔的影响，那将会是一个极端倒胃口的问题。后来，路易吉也救了黛西公主成为佳配，水管工兄弟都能追到公主姐妹的事情证明，公主的存货还是有很多的，各位不要灰心丧气，好事还是会发生的。再另外，玛里奥兄弟，对头库巴，瓦里奥，四个人的配音都是查尔斯玛丁奈特，这个米国配音演员，呃，还见在的，加州大学柏克莱分校法学辍学，看来行行出状元。

    于是，玛里奥兄弟由1981开始，便在游戏界转战了四十多年，除了他们自己的系列之外，还时不时地客串大力金钢系列，大力金钢却鲜少作客兄弟俩的世界，思考。而后，兄弟俩又衍生了超过二百款副产品游戏，包括赛车、球类、格斗、建筑、益智、跳舞等等，当然也少不了明星大乱斗，吸金力之强，大哥甚至在2006年被“福布斯”评为“虚构形象富豪榜”第十五名，身家约十亿美元（不过这是估算大哥在各种游戏里真正掘金赚的钱，就是那些顶出来的金币吗？呃，真不知道是怎么兑出来的呢——；）。蝙蝠侠才排第七，钢铁侠排第八（注意！照此推论，蝙螎侠是有钱过钢铁侠的！），排第一至第五的都是卡通片里真正吹出来的富豪，第六是大富翁，对，大富翁游戏里的那个老头儿。第十四是盗墓者罗拉。”

    “嗯……”妳一直静静地听着，直到我说完，然后想了想问道：“不是说：『刚果只在加蓬以南很远的地方才有一小块海岸线』之后有用吗？到底有什么用？”

    “呃……哎……嗯……唔……”我一时语塞：“这不是重点吧？”

    “那到底有什么用呢？”妳看着我笑了笑。

    “呃，有用的，呃……这不还没到之后吗？”我挠了挠后脑勺。

    “是不记得了吧？”妳撇了撇嘴角。

    “这不被妳一提又记起来了嘛……哈哈，哈哈。”

    （待续……）