六十一、母亲如她所望无疾而终（下）

    母亲去世时，玖姐还在苏州丁飞的模具加工公司帮忙，宗友哥还在东莞留守处理那边加工中心的事，其他上面各位兄姐在母亲生前特别是到90岁高龄时都关心，逢年过节也都寄一些钱来。鼠人都电话告知了。

    玖姐当天上午就赶回合肥，来到岛上，知母亲遗体已到殡仪馆，挺伤心的：没想到母亲走这么快，未能见到生面，十分遗憾。鼠人劝慰jiejie，告知上午已去殡仪馆联系，按合肥地区风俗，确定安排后天（第三天）进行简短告别仪式、火化。

    第三天早晨，约定时间，鼠人承霞从岛上出发，带了些母亲生前衣物。其时奶奶疼爱的孙子陈覃在湖南大学上大学，因正是“非典”期间，没叫他回来；承霞两个弟弟的女儿何彬、何倩正在岛上上高中，就带她们也去殡仪馆参加了。玖姐和丁晖、陈炜全家都从农学院到殡仪馆。

    告别仪式在5号厅举行。5号厅不大，十几个亲人在一起最后瞻仰遗容，和母亲、奶奶外婆告别。玖姐见到母亲时激动地哭着扑上去，非常伤心，大家都劝慰。鼠人说，“母亲在家中时早就人事不醒，到医院临终前没留下一句话，也没要见谁。我们子女对她好，在她意识清醒时都知道的，不必有遗憾。”

    那时合肥殡仪馆还有焚化场地可以焚烧死者生前衣物，鼠人把带去的衣物和买的纸钱等焚烧完毕，等遗体火化，取回骨灰暂寄殡仪馆就回来了。

    外地的哥姐们都为母亲去世而哀悼、寄钱，鼠人就将这些钱用来在合肥文化陵园买了墓地。这样母亲也就算靖江陈氏一支在合肥的第一代了。此后，鼠人还为母亲简单写了一则千字“小传”，打印出来，并附母亲遗像和一张生活照，寄给来信哀悼和汇款的哥姐们。

    在母亲的“小传”中，鼠人记述了先妣范启明1910年农历庚戌冬月十九日出生于南京，故小名取“金陵”，长大后人称“金小姐”、“金伯伯”、“金姑奶奶”等皆源于此。辛亥革命爆发，外祖父范简甫是靖江“光复”的带头人，其时母亲不到一岁，是抱在手里回来的，外祖父一家定居靖江西沙礼士桥镇。礼士桥范家是大姓，外祖父这一辈有五房，而外祖父就是五房，最小的。

    外祖父范简甫膝下无儿，只有三个女儿，母亲排行老二，性格文静，喜好读书。外祖父曾想女当儿养，带女儿到南京读书，母亲很高兴、很乐意，但因外祖母喜欢享受清闲生活，其他两个女儿也不愿外出读书，结果只好作罢。母亲就在本家兄弟的家塾读书，背过《百家姓》《千字文》《木兰诗》等等。24岁出嫁到靖江城陈立民家为填房，抱定宗旨要当“贤妻良母”，其时陈立民前妻谢氏产后得病去世，留下七个孩子，最小的还抱在手里，母亲后来又有四个儿女，一生辛苦抚养子女，殊为不易。

    母亲经历新旧两个时代，解放后在农村劳动，自食其力。因外祖父思想新，母亲自小未受“裹小脚”之苦，所以在集体劳动时比同龄的那些老太太要爽快得多，而母亲也是不惜力的，与大家相处人缘很好。

    1962年那段最困难时期，和许多家庭一样，母亲也忍受饥饿之苦，一度得浮肿病，很严重，总算有儿女接济，政府也办“营养食堂”救助，母亲还是很幸运地活下来了。

    随着改革开放后工作重点转移，经济发展，社会治理更人性化，母亲1985年得以迁来合肥科学岛，成为岛上一个正式居民。十八年间，母亲有两次选民登记，发给选民证，可参加选举。但88岁后脑筋越来越差，开始记不住自己的年龄，后来渐渐连很熟悉的人都不认识了。但对早年儿时的记忆还蛮清晰，有时喊她起来小解，等待中还能听到她自言自语，“福郎祉郎，和尚基郎。”这是她的jiejiemeimei和本家兄弟范迪基的小名。有时又会冒出一句：“天地玄黄，宇宙洪荒。”鼠人后来知道，这是《千字文》的开头两句。至于《木兰诗》，有时给她提上句，让她接下句，竟能从头到尾都接下来呢！

    母亲的“小传”寄给哥姐们，记得麟哥和秀姐回信中都提到，母亲生于金陵，还是第一次知道。可见许多事情如不听本人亲自讲，还真不了解呢！