第二章
上海仿佛都会有解决的可能。 二姨没有作声，心里七上八下地翻腾着。 晚上睡不着，想着，万一真的是小儿麻痹怎么办？要是残了，乔祖望那个邪头会干休吗？真的要对这孩子的一辈子负责任的话，能不能负得起？自己还有大小三个孩子要抚养。 二姨睡不着了，下床去看七七。 七七还睡小时候的小木床，有点窄了，七七睡时要微蜷着腿，后来齐志强的巧手把床改了改，成了张象模象样的小小木床，七七那天特别高兴，居然对着齐志强叫了声爸呀。 虽不是自己亲生的，到底养了五年，便是养只猫养只狗，也有感情了，多少会心疼，会不舍。 可是，二姨很怕，很担心。 七七不是自己摔倒的，他跟在二姨身后，踩着了二姨的拖鞋，二姨没在意，往前一迈步，七七咚地就摔了。 留着他，就要搭上无数的精力，时间，与金钱，而且，什么时候是个头呢？ 周末过后，齐家父子上班的上班，上学的上学，二姨给七七换了身新衣服，抱着他回了乔祖望那里。 乔祖望正好是周一休息，正打算出门的时候，被二姨堵在了家门口。 二姨说：孩子病了，你也该花点心思照顾一下，要是头痛脑热的，我也就算了，不跟你诉苦，也不跟你要看病的钱了，可是现在，孩子病得厉害，你不能不管了，这可是你亲儿子。 乔祖望说：我可是好好的孩子交到你手上的。 二姨挂下脸说：这话听着可就不讲理了。小孩子，不是个物件，你交给我，我就得给你保管好，多少年不变，这是孩子啊，孩子有病，你就只好认命。不瞒你说，我带孩子看病，前前后后贴了多少钱，我都不吱声，不管怎么样也是我姐留下的骨血，我不计较，但是姐夫，我是真没有精力带了，我也舍不得，但是你也要替我想想，我没工作，又有三个孩子，你也可怜可怜我。 乔祖望不答。 二姨又说：儿子是你的，你不养的话，国家也不容你，警察也要抓你的。 乔祖望正在说什么，乔七七突然在二姨的怀里对着乔祖望张开了手臂。 乔祖望愣住了，下意识地就把他抱了过来，二姨松了口气。 二姨替父子两个烧了饭，走的时候对乔祖望说，以后一有空就来帮着照看七七。 二姨对坐在床上的七七伸手，七七蹭过来让二姨抱了抱，二姨往他的衣袋里塞了饼干与糖，还有一个崭新的两分钱硬币，二姨说：小七，别怪二姨，二姨也没有办法。 二姨把齐志强给的钱交给了乔祖望，说是给七七看病的，是一份心意。 乔祖望在二姨走后，马上就后悔了，看着手里的十来块钱，没想到一时心软，着了这个女人的道儿，想理论，又没理，又怕警察真的来抓他，问他个生儿不养之罪，足气了一天。 可是，接下来的日子要怎么办呢？这个小病孩儿一个人在家，他兄姐们都要上学，自己也要上班。 二姨回家后只对大儿子说，七七被他爸接走了，说要带他找老中医看病去，对自己的丈夫，二姨也是这个话。 齐唯民每天下了课便跑到乔家去看七七。 乔祖望把七七托给了同院邻居家的女人看管，付了钱。齐唯民去的时候，七七正坐在自家的床上，围着一床小被子。 不相干的孩子照顾起来，哪会那么精心，邻居家的女人不过上下午来看他一两回，喂点饭，抱下床尿个尿。 这一天，齐唯民发现七七拉在了身上。 齐唯民烧了水替七七洗刷着。 乔一成正好放学回来，看着这个只大自己两个月的男孩子，护理着五岁的小娃娃，那小娃娃手脚并用地缠在他的身上，齐唯民好脾气地拍着他。 他的笑脸砰地打在乔一成的心上，捶了一记似的，乔一成不由得过去帮忙。 这天晚上，齐唯民留在乔家住。 乔一成头一回跟表哥在一张桌子上温课，轮流把七七抱坐在腿上。 乔一成不得不承认，齐唯民长得憨憨的，脑子却灵光得很，代数做得尤其快，物理也很棒。 七七坐在一成的腿上时会显得比较小心，悬了半个小屁股不敢坐实，久了，放松下来，伸手去摸哥哥脖子后头的一个痦子，小心地摸一下，又摸一下，以为哥哥会不知道。 乔一成在灯光落下的暗影里扯了嘴角笑了。 三个男孩带着小娃娃睡一张床实在挤，乔一成提议打横睡，他与齐唯民把七七夹在中间，二强隔着他对七七做鬼脸，逗他玩儿。 倒底是十六七岁的半大小子，床不够长，齐唯民下来又搬了长条凳给自己与一成搁脚。 弟弟们都睡了以后，一成突然对齐唯民说：我们班有个同学，他妈在儿童医院做清洁工，她说有个姓卫的老医生，很有本事，专看骨科。 齐唯民一骨碌起来，我明天就带小七去。 第二天，齐唯民请了假抱着七七去了儿童医院。这里还是一样地人多，混乱而气味难闻。齐唯民没有挂号，在问讯处问一位护士，哪里可以找到卫医生。 护士冷声冷气地说：你找卫医生干什么？ 齐唯民说：我想请他给我弟弟看病。 护士又掀了眼皮看了这半大孩子一眼：卫医生现在带学生，不给人看病的，再说，你想见谁就见谁，我们医院还要不要秩序？ 齐唯民被她冲得不能言语，转而不死心地又问了几个医生护士，没有人认真答理这个孩子。 齐唯民没办法，狠狠心抱着七七满大楼地找起来。 他好容易找到了指示牌，上面写着骨科在六楼，于是抱着七七一路走上去，七七从衣袋里掏了半天，掏了个闪亮的硬币，亮给哥哥看，说：钱。 骨科人少些，齐唯民转来转去，忽然耳畔听到有人叫：卫老师。 齐唯民转过头去看，见一个雪白头发，高个子，瘦得简直惊人的上了年纪的人，一件医生的白袍穿得他仙风道骨的。 齐唯民抱着小七一下子挡住了老医生的去路，卫医生！卫医生！ 齐唯民还真是找对了人，这位正是卫老医生。他是解放南京时被俘的国民党军医，文革时被批倒批臭，肋骨都打断了两根，现在回儿童医院，七十多了，不做门诊了，只带学生。 卫老医生看着眼前的半大孩子，和他手上抱着的小家伙。 你有什么事？他问。 齐唯民未及开口，眼泪就哗地落了下来，耸了肩膀去蹭脸，七七没看过阿哥哭，吓得撇了嘴也要哭。 卫老医生把七七抱过来，对齐唯民说：你慢慢说。 齐唯民有儿不好意思，我弟弟，腿不能走。求您给看看，求您啦！想了一想，又补上：我和弟弟会报答您的，一定！ 卫老医生笑了一下，把七七抱进了一间挺大的房间，他身后跟着的一群年青医生们也跟了进来。卫老医生冲门口说：你也进来，少年人。 齐唯民走进去，看着卫医生把七七放在一张高高的铺了雪白单子的台子上，那台子大得活像个乒乓球台。 七七特别地不安，不断地扭着他的小脑袋。 卫老医生示意学生帮着按住七七，自己却从前胸的口袋里拿下笔，在左手大姆指上画了些什么，把那姆指在七七眼前晃。 七七看见那指上一张滑稽的笑脸，立刻安静了下来。 卫老医生问：之前看过吗？ 齐唯民赶紧答：看过，就在这里看的，说是......可能是小儿麻痹，叫多运动，可是我弟都滚了半个月的盐水瓶了，一点没好，反而连站都不能站了。 卫老医生把七七的两腿并拢来。 卫老医生笑了：不是小儿麻痹，来，大家来看。小儿麻痹，病腿会比好腿短一点，这孩子，病腿反比好腿长出一点来，这是典型的髋关节滑囊炎。 齐唯民被这个复杂的名称给弄得更加紧张：要不要紧的，要不要紧？ 卫老医生说：不要紧。抱回家，用热水袋给他热敷，静养，可别再乱动了。个把星期就好了。 说着，又拿挂在脖间的听筒先用手捂了捂，才伸进七七衣服里听了听，揪了七七的招风耳朵说：小家伙，很健康，就是瘦点，摔跤不怕的，摔着摔着，你就长大了。 齐唯民抱过七七，也不知该说些什么，半天才说一句：我跟我弟弟将来一定要报答您的！一定的！ 卫老医生呵呵笑起来：我还能活几年，等不得罗少年人。 齐唯民说：我一定报答，反正，我就是要报答您。 卫老医生看看他，又说：少年人，你很仁义，做兄弟是修来的缘，要珍惜。 齐唯民用力地点头：我记得。我会珍惜，也会报答您！ 七七仿佛也知道自己没事了，快乐起来，趴在哥哥的肩头，只露了一双眼睛，眼里全是笑，忽地伸手对着卫老医生，亮出那个硬币，钱！他快活地说。 一屋子的人都笑了。 齐唯民没问妈妈的意见，直接把七七抱回了家。 二姨见了，奇怪极了。 你做什么又抱他回来？我跟你说呀儿子，你可不能糊涂，不能叫他拖累一辈子。你要实在舍不得他，我们多少再贴他家一点钱给他看病。 齐唯民说：七七没事，是上回那个医生误诊了。 说着就灌热水袋给七七做热敷。 二姨觉得，一直忠厚的大儿子，今天颇有点没好气，正疑惑着，听得齐唯民又说：妈，您别老想着把七七送走，说了我们给带的，等爸回来了，晓得了，又跟您生气。 二姨被他这两句话震了一震，倒底是不放心，过了一会儿又问：真的没事？ 没事，齐唯民低下腰用胳膊撑在床上，看着累了一天似睡非睡的小家伙乔七七，他一直喜欢用这个姿式看着他睡着的弟弟与妹妹，还有七七，觉得他们好象是他在水里的倒影儿。 没事，齐唯民说。 乔七七果然没事，热敷了两天，痛疼就好了许多，又静养了几天，就下了地。十天以后，小家伙又能跑了。 一见齐唯民一下课回家，冲着他就跑过来，手腿并用地猴在哥哥身上。 齐唯民抱起他，二姨在一旁笑，这下子可真是送不走罗。 齐唯民对着七七说：不送不送，阿哥养你。 七七奶声奶气地重复：不送不送。 5 乔一成是高二的学生了。 乔家只一人工作，经济条件一直不大好，可也就这么过来了，其实也不是没有快活的。 旧屋冬天有炉子再也不冷，夏天却凉快得很，煮一锅绿豆汤，用井水茇了，吃的时候一股子凉劲儿，糖也不精贵了，重重地放，按乔二强的话：好吃得挨耳刮子也舍不得丢啊。 二强这孩子，不过十三四岁，就把那一份读书的心完全地丢在了脖子后头。天天地跟在邻居牛家儿子那一伙大一点儿的孩子身后，牛野的爸爸年纪渐大，不再跑船，跟人合伙做起了生意，家道比以前更加殷实，都说做海员的在海上漂着，比和尚还苦呢，最是把老婆孩子当个宝，这牛野着实给他爸惯得不轻。穿了喇叭裤，头发长得可以扎辫子，成天拎着个三洋录音机在大街上走，听邓丽君刘文正，身后边儿跟着一群半大男孩子，招摇过市的。二强是其中最小的一个，被大男孩子们瞧不上，常轰小鸡似地轰他。二强脸皮厚，嘴巴甜，赶而不走，管所有的人都叫哥哥，牛皮糖一块。 乔一成实在见不得自己的弟弟乔二强这么犯傻犯贱，骂过他几次，乔一成说：你能跟牛野比？他老子过去在船上当海员，一个月拿三位数的工资，现在做生意，哗哗地挣着钱，他当然可以逍遥自在。你呢？你跟他怎么比？就算读不了书，也学一门手艺，将来养活自己，做一个负责的男人。你还别不服，你要想过舒服日子，吃好的穿好的闲来听音乐，看电视，在大街上闲逛也不是不行，下辈子记着睁着眼睛投胎吧！ 给弟妹们当了几年的家长，里外操持，十七岁的乔一成面容还是青翠的扬州青，内里，活我像腌过的雪里红。 二强这孩子，脑子慢性子赖，不管你气也好骂也好，一味地只是嘻皮笑脸，油盐不进的一块冻猪肉，乔一成也就随他去了。 他还象小时候那样好打听事，隔三差五地，在晚饭桌上向爸爸，哥哥和妹妹们描绘牛野家里新添的一台香雪海牌的单门冰箱。 他们家把隔夜饭菜都放进冰箱里，摆个三天都不会坏，二强说。 乔祖望说：咱们家别说买不起那个东西，就是买的起，有你们几个吃货在家，哪里会有东西会剩下来，冰箱空着能做什么，难不成来装棉花胎？ 乔一成低着头，在听到父亲说“吃货”两个字时，刷地抬眼看向乔祖望，乔祖望正要指点上一成鼻子的筷子尖儿临空打了个转儿，落在了四美的鼻尖儿上。 二强还告诉家里人，在前段时间三伏最热的那几天，牛野他妈竟然把冰箱的门打开，让那凉气透出来，紧靠近冰箱的那块地方凉快得了不得，那电表上的指针呼呼地疯转，牛野妈一点都不在乎。 乔祖望说：那个女人脑子坏掉了。 这一天二强提出想要一条喇叭裤，或是一件香港衫，（其实就是t恤），又被乔一成恶骂一通，二强看出这事儿的完全不可能性，有点儿灰头土脸的。 过了两个月，这孩子又出了点儿事。 他班上，有人丢了钱。 许多人都怀疑是乔二强，二强说他没有偷，老师把乔一成叫到了学校。 这一年二强刚初一，从三流小学跌跌爬爬地进了三流中学，成绩手册上，小学老师的评语言词讥讽又无奈，唯一一条的优点，写的是乔二强同学热爱劳动。因此中学老师不大欢喜他。 乔一成面容严峻地当着老师的面问二强：你偷钱了吗？ 二强说：没有！没有！ 老师拉过二强的书包，从里面拉出一团布，淡蓝色，展开来看时，是一件“香港衫”。 老师说：这个，是你们家里给他钱买的吗？ 一成老实地答：不是。心里开始微微地震动且发着虚。 那么他是哪里来的钱买的？老师问。 你哪里来的钱？ 二强开始吞吐，我反正没有偷钱，没有就是没有！ 老师说：有同学反应，乔二强同学这几天突然有了这么一件时髦的衣服，每天早上出了家门躲进公共厕所里换好，下午放学再躲着换回原先的衣服，这样看来，他也不想家里知道这件衣服的来历，属于家里学校两头瞒两头骗对不对？ 一成白了脸，又问二强：我再问你，钱哪来的？ 二强说：我自己的。 香港衫多少钱一件？一成问。 十三四块吧，不便宜呢。 一成说：老师，我带我弟弟回去教育，把事情弄清楚了再向您汇报。 回到家，乔一成把母亲的遗像塞到乔二强的怀里说：你对着妈的在天之灵说老实话，你哪来的钱？是不是偷的。 年青的母亲，隔了冰凉的玻璃，乌黑的眼睛看着盛怒中的大儿子。 二强说：不是偷的，不是。 一成说：我告诉你，没有人能拿我妈的灵魂开玩笑。 二强眼泪鼻涕一起下来了：不是偷的，我省了早饭钱和坐车钱买的。 上了中学以后，一成每月给乔二强一些钱零用。 一成问：这个月你没买月票？ 二强说：没买，也没吃早饭。 乔一成隔天又带了弟弟找老师说明情况，看样子，老师似信非信的，乔一成装了一肚子气，胆子也大起来，和二强一起，找那帮污陷二强的人理论。 乔一成是文弱书生，乔二强也就只一张嘴能骂，兄弟二人被打得很惨，乔一成流了半襟的鼻血，二强的脸肿了半边。 然后二强转脸便把所有的事都抛在了脑后，放了学又蹭到牛野那伙大男孩的后面去了。 二强一直如小时一样的瘦，肩胛骨耸起老高，邻居的话说就是，小鸡仔似的，没长开。 乔一成看着弟弟青紫的眼角，脸上讨好的表情，无知而无畏的笑容，心里忽地揪了一揪。 晚上，二强神秘地凑近大哥说：哥，给你看一样好东西，牛野借给我的，只借一个晚上。 说着，递过来一个盒式磁带里附着的歌纸，上面有歌星的照片。 她是邓丽君，你晓得吧？二强说。 一成目不邪视：你不要听那个，我们学校禁止我们听她的歌，全是靡靡之音。 二强表面答应着，可又偷偷地把那上面的歌词抄在小本子上，还弄了透明纸附在歌纸上面，偷着描那名叫邓丽君的专唱靡靡之音的女歌星的样子。 一成看见了，想说他，不知怎么又把话吞回到肚子里，说：快睡吧，明天要上课。 二强为大哥突来的温言细语而迷惑。 等他睡下了，乔一成忍不住拿出那张歌纸来看。 那女歌星有一张圆润的脸，水汪汪的杏眼，丝缎一样的短发，神情温婉，穿素色旗袍，拿着一柄宫扇，并不妖媚。下面有极细小的字： 你问我爱你有多深 我爱你有几分 你去想一想 你去看一看 月亮代表我的心 几年以后乔一成在音像店门口听到这支歌的时候，驻足愣了半天。 曲子是婉转陌生，歌词却熟悉如皮肤上的烙印。 第二年，乔一成高三。 乔一成的高三生涯是在疯狂的苦读中渡过的。在这一年里，他黄瘦如小老头儿，眼镜增加了三百度。 最后那半个月，学校里放了假，让学生回去自己复习，老师坐镇学校随时接待来提问的学生。 从小学三年级起，乔一成为这个跳龙门的机会等了快十年，努力了快十年。 这一年的夏天，出奇地闷热，乔一成在堂屋里复习，前半夜蚊子扑打在裸露在外的皮肤上，简直叫人无从躲避。点了两盘蚊香才好些。 那种蚊香脆硬易断，烟大味道也冲，动不动还会灭掉，可是却是杂货店里最便宜的货色，两块钱可买上一大摞，实在划算。 乔一成最大的享受，不过是每晚复习到九点，起身拿一个大的搪瓷茶缸去巷口的那家小吃铺子里买上一缸回卤干，高汤打底，煮进黄豆芽与豆腐干，足足地浇上辣椒酱，呼呼地吃得一身大汗，温水冲个凉，接着再复习。 填报志愿的时候，乔一成并没有象他的同学们那样前思后想，一气在所有的栏目里填上了南京师范大学。不服从分配。 读师范不要学费，国家每个月还贴饭钱。是乔一成最好的也是唯一的出路。 乔一成想，不成功，便成仁吧。 老师拿了他的志愿表，直说按他的成绩，可惜了，可惜了。 黑色的七月，也就那么过去了。 没有人送乔一成进考场，也没有人在外面等着他。 他早上身背一壶凉白开，带上考试必备用品，进考场，考试。中午买两个花卷，喝凉开水，再吃两块剥好的核桃补脑，下午接着考。 最后一门考完后，乔一成在考场门前看到了漂亮的晚霞，橙红色的云彩铺在鸭蛋青的天空中，颜然古朴而瑰丽。 乔一成看见乔二强，坐在街边的护栏上，头顶着一块湿毛巾，在等他。 八月中旬，乔一成接到了师大中文系的录取通知书。 这一片，街里巷外，都震动了，白天有小孩扒着院门往里看，看大学生。 这一天晚上，乔祖望下了夜班，忘了带钥匙，乔一成迷糊着替他开的门。 乔祖望望着大儿子，忽然问：你饿不饿，下碗面给你吃？ 乔一成愣住了。 面条里居然还窝着两个鸡蛋。 乔祖望看着儿子挑面吃，说：真是没想到，我们家出了个大学生了，这是往上数三辈子也没有的事，真是祖坟上冒青烟了，回头要给你爷爷上上坟去，就是不晓得那坟还找得到找不到了，我记得在花神庙附近的。 乔一成没答话。 乔祖望又说：要是二强他们也象你能读书就好了。唉，不过，我们家也供不起几个大学生，除非统统上师范。小七快六岁了吧？他们让他上了幼儿园了，现在不比早些年了，小孩子是一定要送到幼儿园的，老师说了，上过幼儿园的孩子跟没上过的，就是不一样。 乔一成还是不答。 乔祖望讪讪地，逗着儿子说话：我们马上拿奖金了，给你做一身新衣服，或者买也行，比做得更象样子，还是你想买块手表？ 乔一成就是不说话，从碗里拨了一个鸡蛋出来，把那小碗往乔祖望面前一推。 乔祖望说：你吃你吃。 乔一成实在是忍不住了，终于抬眼看了父亲一下。 这些年来，乔一成想，他们兄妹几个活象一窝小猪，槽子里拱拱食就长大了，这个男人何尝有过温情与关怀？ 很多年里，乔一成都认为这一个晚上充满了谜一样的色彩，许是老头子喝多了，或是哪根筋搭错了。 也或许，是因为，一个男人一辈子，不管活得有多无赖，多自私，多没有人味儿，总会有某一天，或某一个时刻像一个人，像一个父亲。 这个夜晚，是乔一成心上的一个刺青，年代久了，糊涂不清了，却也渗进血肉中。 齐唯民也考上了大学，乔一成一直不知道他报的哪所学校，二姨爱面子，不肯在事情成真之前张扬，怕落人耻笑。 当乔一成最终晓得齐唯民的考试分数和他所上的学校时，又一次地，吃了一惊。 6 齐唯民是那一年南京的文科状元。 学校把大红喜报贴到了齐家小院门口。 为了这个，二姨在家里的小院里摆了三天的酒席，她说：把棺材本都拿出来请客了，高兴啊！将来死了没有墓怕什么，她这辈子有这个好儿子就够了。死了死了，将来有一个小木头盒子装了骨灰就成，死了也是个有福的鬼！ 老师们却一个劲儿地替齐唯民可惜，这个成绩，足够上北大的。 可是齐唯民跟乔一成一样，在他的志愿表上，一溜全填的是：南大，南大，南大，不服从分配。 最终录取在南大的哲学系。 老师们说，南大，当然是好学校，可是，读书人都知道北大的文科是最棒的呀。 二姨完小尚未毕业，不懂北大南大，坚信状元儿子上的一定是好学校，北大就是北边最好的学校，南大当然就是南边最好的学校，儿子孝顺懂事，知道妈舍不得他，选了南边最好的大学，离家近，省着点儿车都不用坐，走二十分钟就到家。 乔一成知道齐唯民的成绩以后有一种说不出的憋闷，他永远也赶不上齐唯民。 他有好父亲，而他没有，他有妈而他没有，他有天生的聪明，而他也没有，他唯有苦读，不断地苦读不断地挣扎不断煎熬，他们出身其实差不太多，都出生成长在这窄而小的一块地方，都是城市的疮疤上长出的新鲜皮肉，虽与疮疤血脉相连，却又有着无限的生机，但是为什么，他苦求不得的，却是齐唯民轻而易举得到的？他看过齐唯民复习功课，不是不用功的，可是他也看过他一直到临考都还每天带小七玩儿，给弟妹辅导功课，他甚至来约过自己看电影，说是放松放松。 齐唯民似乎永远站在乔一成的前方，他是无意的，可他落下的身影成了乔一成生命里的阴影。 可是，自从知道了齐唯民竟然并没有报考北大，而留在了南京上学，又有种说不出的感觉，意外，微微的震惊，混着些许的感动，些许的不屑，他料不到齐唯民可以为了乔七七做到如此地步。 他问齐唯民：你为什么不报北大？你以前不是说想去北京的吗？ 齐唯民干脆地说：以前舍得走，现在舍不得走。 你为了乔七七不上北大？你脑子进水了吧？他又不是你亲弟弟。乔一成说。 齐唯民乐呵呵，说：他觉得他就是我亲弟弟。 乔一成简直怒火中烧，齐唯民这个人，肉得唻，活活要气死人！乔一成想。 可是话又说回来，七七，到底是不是真的是...... 这一个念头，在乔一成心头盘旋了好几年，象是飞机似的，轰轰地在头顶上，渐渐地远了，料不到这个时候又转了回来。 还不及乔一成把这个问题弄个明白，乔祖望倒上演了一出活闹剧。 乔祖望一直是在厂里任仓库保管的，这个活儿，闲时闲得很，忙时是要搬搬抬抬的，满厂子里看过去，也就乔祖望一个健全人，也略识几个字，账也写得明，于是给他配了个人高马大的哑巴助手，帮着抬东西，乔祖望在这里一干就是二十年，七一年时还乘着国务院给企事业单位工作人员调级的东风涨了一级工资。除了要偶尔值个夜班没什么可挑的。 这一年，乔祖望的单位将乔祖望调离了原先的岗位，让他去了食堂，负责采买。乔祖望兴头头地去了，想着采买倒是一个肥差，却不料，到了新岗位才明白，原来他不是去当家的，是去当长工的。人家自有管账的，每天拿了钱，跟他一同去菜场，他只负责蹬三轮，人家进菜场经理室去付账，他在外边装货，那钱的毛都摸不到半根！他在这里混了二十来年，混成了个勤杂工了！ 乔祖望暴跳起来，找厂长论理，厂长说，现在不比文革时了，根正苗红就行，要看工作成绩，你乔祖望的成绩在哪块呢？丢了几回东西了，说是遗失是好听的，没怀疑你私吞了就算是对得起你。况且现在是要讲效益的，象咱们这样的福利厂，也不比早两年是铁饭碗了，也要想法子找市场，也养不了那么多闲人。一通话说得乔祖望面红脖子粗，一时间想不出什么好的理由来反驳。 气哼哼地在食堂干了两天，回家喝了一通老酒，突然有主意了。往怀里揣了一根结实的细麻绳出门了，跑到厂长家里，敲开门，二话不说，扯出了麻绳就往门框上扔，扣了个活扣儿，把脖子往里一伸，吓得厂老婆和女儿尖叫哭泣，厂长个矮身胖，拉他不住，只好软下声来求他。 乔祖望如愿以偿，第二周便走马上任单位的门房，工资照旧。 在乔一成去师大报到前，乔祖望用奖金贴了几年的积蓄真的给他买了一块手表。本地产品，钟山牌。 那齿轮的喀嚓声，脆生生的。 二姨家，却出了一件天大的事。 齐志强病倒了。 在乔一成概念里，世上有一种人，是百害不侵的，如铜墙铁壁，齐志强无疑就是这类人。 他从没有看过他病，没有看过他露出疲态，齐志强似乎永远在可以坐着的时候，站着。 可是突然地，他就倒了，没有一点先兆。 在给大儿子办完了三天的庆祝酒席之后，他就在厂子里倒下来，被同事送到了医院，医院当天就扣下了人，不让回家了，说是要做活检。 活检的结果在三天后出来。 肝癌晚期。 就只半个月的时间，齐志强的高大身躯就瘦得成了一付骨头架子。他的肝部开始严重腹水，痛苦万状，齐志强一辈子没给人添过麻烦，便是到了这个时候，也都是咬牙在忍着，痛到意志迷糊的时候，才会出声呻吟。 他的脸上已开始出现濒死的人的可怕灰色，宽阔的额头萎缩了，五官因为突来的瘦削显出一种紧凑，完全地不象原先的样子了。那个高大沉默，面容周正的男人，在极短的时间里，不见了。 医生完全地束手无策了，二姨跟齐唯民商量着，把人接回家。二姨凑到齐志强耳边问他：带你回家好不好？ 齐志强混浊的眼睛亮了一亮，喉咙里呼呼地，含糊的发一个音：好。 回来不过两天，齐志强就弥留了。 在临终的前一天晚上，他的神智突然清楚起来，声音清楚地说：想喝一点青菜汤。 这样的晚上，哪里去找新鲜的青菜去？ 最后是邻居送来了一小把菜秧，二姨亲自做了端到齐志强床前。 乔家一家子都来了，一成站在床边，悲伤地望着这个男人，无论心里有什么疙瘩，一成还是承认，这个男人，对他们好，每回厂子里分东西，多少都会有他们兄弟姐妹几个一份，背着二姨，时不时地送两个钱来，逢年过节，压岁钱是少不了乔家的几个孩子的。 这个男人，对他们是有恩的。 乔一成为齐志强流的眼泪是真实的，点点滴滴在心头。 青菜汤齐志强只勉强喝了两口，他连切得碎碎的叶子也咽不下去了，齐唯民俯下身，细心地替父亲擦掉流至嘴角的汤汁，心一分一分地沉下去。 父亲的身上，是一种临近死亡的腐败气息，叫人胆寒心痛。齐唯民突然抱住父亲的脖子，像是要渡一口气给他，齐志强抬起枯瘦的手，阻了他一下。 清醒的齐志强忽地对乔七七伸出手，叫他：来呀。 七七挨过去，一根一根摸着姨父呈青灰色的手指头。 齐志强摸摸他的脸说：你真是象你妈妈。 小七抬眼看姨父，明净的黑眼珠里，跳着两点光，满怀孩子对死亡的恐慌，姨父，你会不会死？ 齐志强说：小七不要怕，我跟你讲个故事。 小七很迷惑,姨父是从来不会讲故事的，会讲故事的是阿哥。 小七说：好呀。 从前有三户人家是邻居，一家有一个男娃，一家，有两个女娃。 齐志强眼前的光亮渐渐地暗去，有很深很深的记忆在黑暗里浮出来，象井底映出的一方水天。 三十多年前，小巷深处有两户人家，一家有个男娃，叫齐志强，另一家有两个女娃，一个叫魏淑英，一个叫魏淑芳，他们从小一块儿长大，一块儿在小巷里疯玩，也一块儿做活，一块儿想尽办法喂饱辘辘饥肠。 两个小姑娘都很喜欢齐志强，因为他年青，高大，端正，厚道，能干，他身上凝聚着一个平民出身的女孩子对男人所希寄的全部的好处。 齐志强喜欢的是大姑娘淑英，淑英有一张尖俏而白净的脸，很腼腆，很安静，小姑娘淑芳却丰满活泛，三个人年岁渐长，在贫苦而寒涩的日子里，却生出一段戏剧化的故事来。 姐姐与妹妹都爱上了齐志强，齐志强与姐姐定了婚，齐家妈妈送给淑英一对玉镯子，可是妹妹淑芳在姐姐定婚后却大病一场，跪在姐姐面前，求她，你把志强让给我吧。乔祖望也是很欢喜你的，他家有个店子，条件不错的。 姐姐说，什么都可以让，吃的穿的，什么都行，就是齐志强不能让。 妹妹说：那么我就只好去跳长江了，姐。 姐姐说：你别死，你死了我怎么跟地下的妈交待？ 在办喜事前不久，淑英竟然跟了乔祖望。 齐志强很久以后才知道原因。 妹妹如愿跟齐志强定了婚，齐志强参了军。 齐志强想起来，他与淑英，缺吃少穿的，但还是有过好日子的。冬天往灶灰里扔一个山芋，很快就熟了，捡出来分着吃。夏天溜到附近的部队大院里去看露天电影，偷偷地坐在银幕背面的角落里，看到的人与景都是反的。在黑暗里悄悄地牵着手。 那些碎的，亮的，跃动的记忆在濒死的齐志强眼前出现，像是伸手可以捉到。 七七在一旁偎着他问：姨父，你笑什么啊？姨父你是不是要好了才笑的。 齐志强说：是哦小七。转头对大儿子说：你好好待小七，我替你大姨多谢你！ 齐唯民点头：我晓得的爸。 齐志强对小七说：姨父要睡一下子。 二姨对孩子们说：叫你爸歇一下，大家也都饿了，吃一点东西。 齐家与乔家的孩子们聚在一张桌上吃饭，齐唯民不时地看父亲一眼，忽然手中的碗咣地掉在桌上，齐唯民说：妈，我怎么看到爸好长时间没有吸气了？ 二姨冲到床边，一摸，齐志强的手冷了。 二姨一个人给齐志强擦洗，换上一套新的春秋衫裤。 齐志强腹水，肚子涨大如鼓，上衣只能扣上两粒扣子，脚上穿上白布袜子，脚肿涨了，鞋子好容易才套上。 二姨一边做着一边说：你到底还是念着她，那么你当时为什么答应娶我呢？你看看你，对哪个都厚道，唯独对我不厚道，你一走，叫我们一家子女人小孩怎么办？你是不管了，急着跟她去团圆了。不过你还是给我留了个好儿子，我儿子会替你待我好的。 孩子们和乔祖望都进来了。 齐家的孩子们低低地痛哭。 二姨对齐唯民说：民啊，替你爸暖暖脚。 却见乔七七挨到姨父脚头，抱住姨父的脚，把脸贴在那雪白的鞋底上。 二姨终于漫声长哭起来。 这一年，这一个多事的夏季，幸福与痛苦，希望与绝望，明亮与黑暗，喧闹与死寂，笑声与泪水，纠缠交织，挟裹着齐唯民一家，也笼罩在乔一成的心头。 如同一台戏，有一老生，抖一把长髯，叹一声：苦--啊，然后，待要细说时，却还是不--提--它--了。 7 乔祖望说，齐志强是个好人。 不过好人都不长命，还是不要做好人。 乔一成对老爹爹的这种论调嗤之以鼻。 乔祖望永远不会明白，替别人活着的人的心思。 他只替他自己活。 乔一成想，我也不能光替别人活。 我先替自己活，再替别人活。 齐家的顶梁柱倒了，还算好，齐志强是市劳模，厂子里给了一笔抚恤金，二姨说，坐吃山空总是不成的，这钱还得留给儿子将来讨老婆的。她央求居委会，给自己安排一个工作，居委会同意了。 二姨接下了打扫这一带三条街的卫生，包括一间公厕的清扫与保洁的活儿。 齐唯民说，他不会要家里给付学费，可是一年级生按学校的规定，是不能勤工俭学的，可以申请补助。齐唯民的班上，这一年考进了几个农村的孩子，刚开学没多久，就有两个退学了，家里太困难，上不起了。 齐唯民断了申请困难补助的心，每天一大早，赶回家去扫了街再去上课，下午下了课再跑回去帮着妈妈给公厕保洁。 二姨对齐唯民说把他养大是要给家里争脸的，不是为了淘粪扫大街的，头一回齐唯民扫街，就被二姨用大扫把在背上狠拍了两下。齐唯民还是坚持着，每天帮母亲扫街冲厕所，他的小尾巴乔七七拖了根秃秃的旧竹扫把跟在他后面帮忙，那竹扫把的棍子实在太长，乔七七只及它一半高，齐唯民干脆把绳子把它拴在七七的腰间，七七拖着它刷啦刷啦神气地在小巷子来来回回。 邻居们都说二姨虽然中年丧夫，拖儿带女的，但有齐唯民这么个好儿子，也算是有福气的人。 也不知怎么的，有记者知道了这件事，脖子里头挂着相机来采访了，是个颇标致的年青女记者，烫了一头卷发，对着干活儿的齐唯民咔嚓咔嚓一通照，还追着齐唯民问问题，说是要写一篇“扫街的小状元”的社会新闻，被二姨看见，冲上去就是一顿劈头盖脸的恶骂。那女记者被骂得懵了，待到回过神来，也骂开来。一个方言一个普通话，一个村俗语一个文明词儿，好一通大吵。 好容易被众人劝开了，女记者气呼呼地走了，二姨还赶上去，叫道：你要敢登到报纸上揭我家的短，看我不打到你们门上去，什么他妈妈的记“载”。 回头对无可奈何的大儿子说：这种女娃真要不得，将来你讨老婆，讨什么样的也别讨一个记“载”。乔七七问：阿哥，记“载”是什么呀？ 齐唯民摸摸他的头哄他：记“载”就是卷卷头发挂“咔嚓”的人。 这以后，二姨倒索性由得齐唯民替她做了那份工，自己摆了个报摊，兼卖香港明星的小画片，报摊正摆在一间中学的附近，那小画片倒比报纸好卖，一到放学时，女学生全涌上来挑挑捡捡，二姨没看过电视剧，倒把许文强冯程程霍元甲赵倩男认了个清清爽爽。 日子也这么过了下来，没有更好，却也没有更差。 乔家一家子，也是一样，可是近来，乔二强却叫乔一成更操心了。 这孩子，几门课加在一起才满百分，在把烧毁圆明园的人写成是日本鬼子之后，终于叫学校给劝退了。 他才十五，这么闲在家里，成天跟大男孩子们混，乔一成急得头上长了这一辈子的头一根白头发。 这是八三年，严打开始，乔一成听人说，有的地方，是给了指标的，为了凑人数，有的厂子里把在厕所墙上写脏话的小青年都抓了，一判就是五年，还听说四川有个小伙子，跟同伴打赌去亲女孩嘴，结果真的去亲了过路的一个女孩。被抓后，还真的被判死刑，枪毙了。活跳跳的一条命，一个玩笑之后，就没了。还有十来岁的孩子抢个电影票也是10年20年的判，15年以上的都拉到沙漠的监狱里去了，根本没地方跑。进去的时候就只抢张电影票，出来的时候，啥都学会了。 这个二强，不争气，又没脑子，傻了叭叽的，万一真的出点什么事，妈妈的灵魂在地底也也要不安的。 乔一成的眼睛几乎长到了乔二强的身上，家里的事儿太烦太多，两次晚上回家，被辅导员查到没在宿舍，很快就丢掉了刚刚到手的班长职务，气自然是气的，可是，总比让兄弟坐牢枪毙好吧，索性以家庭困难弟妹小要人照顾为由，申请了走读。 事到临头，乔一成完全记不得那个先为自己活着的决心了。 二强起先跟大哥还有点倔头倔脑的，偶尔，晚上，还是磨磨叨叨地想到牛家看电视，可是一看大哥的黑口黑面，伸出去的脚又缩了回来。 乔一成也有点不忍，陪着二强到居委会小院里去看那台小小的十二寸黑白电视。乔一成心里头存了个奢望，好好存点钱，自家也买一台电视机！ 一个消息睛天霹雳一般地传来，牛家的孩子牛野被抓了，流氓罪，集体搞不正当男女关系。因为他伙着一群男孩女孩关起门来“跳光屁股舞”，（其实就是贴面舞）也不知被谁告发了，警察来了抓了人，半个月的功夫就判了，牛家爸爸花了老多的钱，还是判了四年，给送到大连山改造去了。听说那天晚上，牛野家的录音机放的就是邓丽君的歌，叫《甜蜜蜜》。 乔二强吓坏了，做了半夜的恶梦，乔一成被他闹醒了，开了灯看，二强一额的冷汗，眼睛黑蒙蒙地失了光，盯着屋顶，三丽也被吵醒，掀了隔着的花布帘子伸头过来看。 女孩子们渐渐大了，这间卧室拉起了一道帘子，将她们的床铺与哥哥们的隔了开来。 乔一成扯起衣袖狠狠地替二强擦了汗，说，看你以后还敢不敢不听我的话。 二强从此安静下来，烧掉了抄的整本的邓丽君的歌词，不再出门，太闲了，把家里存的几十本破旧的小人书拿出来，舔湿手指头翻书页，一本一本看了个滚瓜烂熟。 偶然的一个机会，乔一成看见乔二强拿着报上登的一则菜谱看得欢，还象模象样地学着做了。一成有了主意，跑到书店买了两本有彩图的菜谱，丢给二强，二强当宝似地拿去看了，遇到不认得的字，还晓得查查字典注上拼音。然后，捡着那原料容易找又便宜的学着做。 一天三顿油烟熏着，饱饭吃着，这孩子竟然还是瘦得麻杆一样，也不知那饭食都吃到哪里去了，好在，个子倒拔高了，眉目也展开了些，不那么缩头缩脑的倒霉相，新留了稍长一点的头发，竟然是个象样的少年了。 乔三丽这一年十三岁了，上初二。 这姑娘性子始终有点怪怪的，只有在她大哥面前，才有两分笑模样，对别人总是答搭不理的，二强说他“死样怪气”，若惹着了她，她冷不丁地骂起来，语速清晰飞快，钢刀削萝卜似的，吓人一跳。 一成那天下午没课，回家打算趁着好太阳把入冬的衣服被子晒一晒，天眼看着就冷了。 进了卧室，刚打开旧木箱子往外拿东西，忽然觉得角落里索拉索拉地响，一成的近视眼看过去，黑麻麻的一团，还在蠕动，吓了天大的一跳。 再定睛一看，好象是大妹三丽。 在哭。 乔一成心里咯噔一下子，多年前带着腥臭味的记忆突地在心头一烫。 乔一成都不敢走过去，木呆着站在原地问：三丽，你......你躲在那里做什么？ 三丽细小的哭声断断续续，喘不上来气似的。 乔一成心里急得泼了热油似的，但也不敢催她。 哭了一会儿三丽突然说：哥，我要死了我不行了我流血了。是不是以前被坏人在身上做了坏事长大了就会流血流死？哥我冤死啦！ 三丽说得太快，乔一成的思维好长时间陷入真空状态，然后才听见自己脑袋瓜子里卡卡作想，终于一点点明白过来。 十九岁的大学生乔一成，算得上是一个小小知识分子，可是却完全不知道如何给自己的妹妹讲解一点浅显的生理卫生知识。他的那点知识，是早两年挤在母校的生物教室里，拉了窗帘，分男女生两场，在老师一言不发中鬼鬼祟祟地看了一场生理卫生影片得来的。 也没敢看仔细，时不时地转过眼去，看那四周一团团黑乎乎的动物标本。 再说他看的是男生场，跟女孩子怎么说？ 他张不开这个口。 他只好跑出去，找一个厚道一点的邻居阿姨过来，也不说是什么事，就请她看看他大妹。 那阿姨进屋半天才扶着三丽一道出来，唏嘘不已，直说没妈的姑娘家真可怜。 乔一成自这一天后就没正眼看过三丽，心里说不上来为什么堵着一口气，鱼骨头似的上不来下不去，干脆连着五天没有回家，晚上就跟要好的同学在宿舍里挤着睡。 周六下午放了学，刚出教室门就看见二强带着妹妹们在外面等着，二强迎上来委委屈屈地说；哥你怎么不回家？我没惹你生气啊！ 三丽跟在二强的后面，这一天她打扮得格外齐整，穿着略有一点掐腰的小棉袄，黄色灯芯绒洗得泛了色，成米白，梳着两根粗粗的麻花辫，清新得象枝头刚打的一个花苞，笑得眯眯眼望着乔一成，四美尖嗓门儿叫：大哥，大哥，带我们吃馄饨去呀。 周围来来往往的同学们，都转头含笑看着这几个小孩，大约是觉得他们好玩。 这一排三个小孩，从高到矮地排着，是一个并不完整的音阶，拙而朴的，老祖母唱的童谣一样。 乔一成这一会儿觉得，兄弟啊姊妹啊，再烦心，哪里能躲得掉？ 人躲得过初一，心躲不过十五。 第二年，乔三丽也该中考了。 她的成绩勉强还行，乔一成问她有什么打算，这十四岁的小丫头，主意明确思路清晰。 她说，按她的成绩，考大学得费牛劲，别说师大，大专也未必能考上，家里再供一个高中生也是个不小的负担，不如读技校，学费低，读两年半就能出来工作。 于是乔三丽报考了纺织工业学校，并且考上了。 四美也上了中学，成绩跟她二哥二强有得一拼，因为爱看电影，把《火烧圆明园》那片子看了五遍，好歹知道圆明园不是小日本烧的，是八国联军烧的，哪八国就不晓得了。 齐唯民的二弟这一年也满了十八，他成绩一向不太好，料定自己是上不了大学的，进了父亲的厂子做了学徒，一个月可拿十三块钱，把二强给羡慕坏了，央求父亲也给他想想办法，找一个工作。 乔祖望说：你爸爸自己的饭碗都快端不稳了，你再等两年吧，反正是吃货，再白吃你爸两年，到你十八岁你老爹爹可就真的不管你了。 二姨坚决不许齐唯民再扫街，她的小报摊上名星小画片的生意越来越好，附近学校的女学生们都知道她这里的货色最全，都爱跑到她这里来买。 七岁的乔七七上了一年级，放了学就跟着二姨一起守摊子，坐在小板凳上，下巴墩在摆摊用的长桌上，人一逗就笑，再一逗就躲到长桌下面去了，女学生们都喜欢他得不得了。 乔一成上了大三，学校里调来一位新老师。 是文清华。 文老师居然一下子就叫出了他的名字。 乔一成觉得，日子慢慢地好过了。 象窗上厚重的窗帘一点点缓慢地拉开，透了光进屋来。