第一部分 曾经 第七十九章 思绪与信件
冬天来了，岛上的天气也慢慢地转凉。 贵树的父亲开始变得更加地忙碌，有时候周末都要出去工作。所以父子俩在一起生活的机会便变得越来越弥足珍贵。 今年的生日，贵树从父亲那里收到了另一把崭新的门钥匙和一辆自行车。虽然贵树还没有到可以独自骑车上路的年龄，但是这部自行车也让他想起了在福岛的那个夏日，二年级的夏天，自己第一次学会骑脚踏车的那天，不知道到底摔了多少跤，但好歹总算最后是学会了。贵树还依稀记得，那天的晚餐是汉堡排和味噌汤。粘着创可贴的食指，使筷子总会在指间滑落。膝盖的擦伤在享受这些美味的时候也已然消失殆尽。 所以，当贵树收到这些礼物的时候，他的心中便变得惊喜万分。 父亲说，本来他是想送给贵树一辆原付的（作者注：原付是指排量50cc及以下的小型摩托车，日本广泛知名的原付是本田小狼（HondaSuperCub），中国同型号的是江陵COCO。原付在日本的定位类似于中国的电动车，但是需要考驾照。一般在像种子岛这种交通不便的地方的学校，初中以上的学校都会有指定的原付车型），但是因为贵树还没有到可以考驾照的年龄，买来只能吃灰。所以只能作罢。 但是贵树却并没有因为没有得到原付而遗憾，他所在的地方是整个种子岛南部交通最便利的地方，最远的中学距离自己的家骑车也仅仅十五分钟，这辆自行车足以支持他的往返交通。 不过，当他真正进入中学后，因为某些原因，他还是入手了一辆原付。 不过这都是后话了…… 而在贵树来到岛上后，另一件令他惊喜的事情，则是在放学回家后，打开自家的邮箱时，能够在被NASDA和町役所的信件所淹没的信件当中，找到给自己的信件。 由于岛上通邮不便，往来的信件需要由船来运输，还有可能会莫名其妙地寄丢。所以，在贵树习惯在岛上的生活后，同大家的联系的频率也慢慢地变少，但是也大约维持在每月两三次左右。 每次给大家写信，贵树都会把这半个月在岛上的见闻几乎事无巨细地全部写出来。所以每次他寄出去的，都是五份几乎相同的长信。而每次大家给贵树的回信，也是很长很长的一封信。虽然分明是五份不同的答案，但是贵树却感觉到大家都在同自己一样在做同一件事情——大家都在努力滴维持着彼此之间仅有的一点联系。 用笔尖来维持的纽带不知是否会长久，但是当贵树知道六年级小组的其他人明年四月就将各奔东西的时候，一种落寞感慢慢地涌上心头。 “以后不知道还能不能和大家一起唱歌了……” 在收到大家寄来的有关中学的规划的信件那天，贵树抱膝坐在书桌前，望着大家在八王子车站前拍摄的合影，贵树如此在心中喃喃自语。 “……或许以后再也不会和大家见面了吧！” 毕竟贵树同六年级小组的大家有两个年级的差距，从中学的第一个学期开始，大家就要为高中的入学考试而忙碌了。即使大家很幸运地进入了同一所中学，也有精力继续参与合唱团，但是毕竟年级的差距摆在那里，下一次樱花盛开的时候，自己就要在礼堂下面为他们唱起《毕业歌》了。况且即使进了高中，为了未来生活不会那么辛苦，也要去大学，也要去考高考。大学之后呢…… 贵树不敢再想下去了，他那小小的胸口已经有些微微的发抖。未来自己会驶向何方，同爱乃是否会再次相逢？这些问题都是无法言明的。倘若强行用语言去表述无以言表的事情，却只是画蛇添足的文不达意而已。 不过，他们每个人的心，也都已经被这些优美的语言所打动了…… 十一月的第第一天，贵树如约地收到了六年级小组迟来的庆贺生日的信件。在他们的信里，都不仅仅是写了简简单单的“生日快乐！”，而是和平日的通信无异。如果一般人不认真地阅读的话，根本看不出这是一封庆贺他人生日的信件。但是贵树却和他们们心有灵犀，认得出他们究竟想表达什么意思，所以当他阅读这些信件的时候，他的心中充满着喜悦的感情。 但是，当他正满怀喜悦地阅读着来自爱乃的信件时，几行奇怪的话语却映入了他的眼帘： “为没什么贵树君要去那种地方呢？” “为什么我们之间要被坐飞机才能到达的遥远距离所阻隔呢？” “为什么我们从那天开始，就变得难以再一成不变下去了呢？” “已经临近贵树君的生日了，但是我却还没有想到该送你什么礼物才好……” “虽然在生日贺信当中说这些有些失礼，但是我还是想就这样讲出来……” 贵树慢慢地阅读着这几行奇怪的语句，心中却慢慢地生起了一圈又一圈的涟漪。他一边慢慢地将信纸放在胸前，一边喃喃自语，眼泪也随之转瞬而下：“是啊，这到底是为什么呢？” 在信里，爱乃提到东京那边的红叶正在如火般挺立在枝头，她也收到了爷爷寄给自己的生日礼物——一个陶瓷笔筒，而她正在期待来自母亲和房东小姐的礼物。 这时贵树才幡然醒悟，原来自己在适应新生活的同时，却已经全然忘记了爱乃的生日，这该如何是好呢？ 于是，他慢慢地闭上了眼睛，任由意念穿梭于当下与从前。 对于去年的生日与那时候的事情，他仍然记忆犹新。 雪花弥漫的乡下、霓虹璀璨的东京…… “真想明年也能和贵树君一起再赏一次樱花！”那一日在樱花树下，两人勾指起誓的约定一直在他的脑海里回响。但是，自己已然离开了那个地方，被大海阻隔着的自己，又能够做些什么呢？ 现在是初冬，但岛上还是保持着18度上下的气温，正午站在屋外还是有些炎热。但是据电视里说，自己的家乡已经开始下雪…… 南国和东北，截然不同的两种天气，一种名为“距离感”的感情便会悄然地升起。 这种感情，特别是在最近读信的时候，已然变得更为强烈起来。 “从今往后，我们会一直保持这样的距离吗？”贵树毫无根据地向自己提问，眼泪在不经意间滑出眼眶。 但即使是在这样的心情下，贵树还是在回信里写下了这样一句话：“多谢回信，我很开心！” 但虽然他写下了这样的字迹，但这并非他想说的话。他想说的话，早已从心底里缓慢地涌出，随着海风飘飞去了远方…… 日子就这样一天天地过去，种子岛的天气也开始慢慢地转凉，贵树在这里度过的第一个学期，即将落下帷幕。而在父亲日常的电话当中，他也终于知晓了那个标志着父亲忙碌的终点到底何时会到来。 “真希望下一个生日快点到来，因为过了明年十一月中旬，爸爸就不会像现在这样忙碌了吧……”