第五章，失与落，第一幕
老人正躺在破旧的摇椅上，一深一浅前后晃悠着。他右手捏着一只乌黑的烟斗，烟斗周身浮现出大块大块的污垢。他把烟斗凑到嘴边，轻轻嘬了一下，呼哧哧出了半天的气，紧接着是一阵破音的咳嗽，胡须上溅满了唾沫星子，还有若隐若现的血丝。他的手一哆嗦，烟斗咣当一声掉在地上。他拉下眼瞅了瞅，把一只脚蹭出去，拼力想要够到他的宝贝烟斗，却不曾想，脚触碰到地面的那一刻，就再也无法挪动半分，一种讨厌的麻木感切断了他和脚的联系。任凭他怎么呜呜地喊叫，烟斗都不闻不问，拒绝回到他的手上。 “猫咪，猫咪，咪咪，咳咳咳……” 一只比地面还黑的脏兮兮的猫从墙角窜出来，然后慢悠悠过来，厌恶地看了看老人，在破旧摇椅的附近停下来站住，用黏糊糊的舌头舔了舔爪子，拱起背，发出好像要往外吐痰的咔咔声，比老人的声音更为恐怖。 “猫咪，好猫咪，烟斗，推过来，烟斗……” 嗷的一声，猫一头把地上的金属管烟斗撞飞出去，然后又发出令人害怕的咔咔声，回头瞪着老人，瞳孔不自然地放大。 “不对，是这边儿……你把它弄到哪里了？我看不清……”老人睁着左眼努力地寻找，右眼紧闭着，不时有粘稠的分泌物顺着眼角溢出来。“算了，算了。找不到，猫咪，过来吧，猫咪……猫咪？” 一声生硬的猫叫，像是受到什么刺激一样，猫弹射出去，撞在老人怀里。老人又发出一阵剧烈的咳嗽，嘴里不受控制地不断咀嚼着什么。猫咪用胡须扎着老人的沟壑纵深的双手，用牙齿撕扯着老人的裤子，用爪子在老人手背上挠出一道血口子，叫唤个不停，使劲想要挣脱老人的怀抱。老人瘦弱的胳膊此时却像两条冰冷的铁链子，狠狠地缠绕着猫的身体，像是要守护什么重要的宝贝一样，死死抱住猫，身上衰败的气味让猫不停吐舌头。 “好了好了，好猫咪，别动，别乱动。” 老人机械似的拍打着猫的身子，动作轻飘飘的，拍打的幅度一次比一次小。 “……你怎么摸起来比昨天更小了点，好猫咪？你没吃到东西吗？你是饿瘦了吗？……别动，别乱动！好吧，你下去，下去吧，去找吃的，我要打个盹儿。你安静点，别太吵闹……” 老人的头往后一歪，像是彻底丧失了意识一样，只有嘴角不断淌出的涎水，还有嗓子中仿佛堵着东西一样发出断断续续的鼾声，能够让人判断出这间废旧屋子里还有一丝活人的气息。猫顺着老人的双腿爬下来，用头轻轻拱了拱老人那条失能的腿，把它顶回去，然后翘着尾巴，钻到了大衣柜后面，腾起一阵阵尘土。 窄小低矮的房间压迫地让人窒息，衣柜的上面紧紧顶着天花板。四面的墙壁上涂满了煞白的漆，多少有些扎眼。没有窗户，屋内的采光全凭着正面开的大口子——没有安装门。很不巧，光线几乎很少造访，屋内昏暗难辨。在吱呀作响的摇椅另一边，地上四处凌落着一堆杂物——一个装满了碗筷的大锅，几个半满的纸箱子，几张破烂不堪的报纸，还有一个烟斗。烟斗紧贴着一张严重倾斜的床板，上面只有揉成一团的开线的羊毛毯子，起伏不平的钉子突兀地冒出头来，其中一个挂着一把剪刀。床板的下面端正地摆放着一个有缺口的碗，里面装着些半发馊的剩饭剩菜。 猫确实有些饿了，没一会儿就从角落里走出来，绕开老人和躺椅，跑到床下。它只是轻轻舔了一下碗沿，就跟炸了毛一样气急败坏啃啮着碗边。噗的一声，碗被整个掀翻过来，腥臭的汤汤水水糊了它一脸。它拼命想抖落干净，最后还是喵喵叫着飞跑出去，跳进外面石阶上的水盆里，水溅得到处都是。 屋外是一个杂草丛生的院子，用砖头围得严严实实，只在一边留了两扇通向外面的铁门，一扇永远是开着的，另一扇则用一根烧焦的木头顶住。院子里依墙建起一圈栅栏，围住三只有着长角的黑山羊，两只矮小的绵羊，都在一声不吭的捡食圈内的枯草。圈外趴着一只老长毛狗，半截尾巴埋在沙子里，远远看去就像一团无生命的毛线，难以判断它是否还有生气。 一只山羊费劲的抬起头，剩下两只山羊趁机把它挤到一边，埋头拨弄着地面，试图抢到部分遗漏的食物。 抬头的山羊抻着脖子尖叫了一声。 …… “嗯？” 老人不喜欢被吵醒，但也无可奈何，他已经没有力气去发脾气了——也没有能够发泄的对象。和非人的畜生们发脾气？那只能气自己。他准备将头歪到另一边继续睡，但就在他微睁的左眼扫过屋外时，他停住了。 外面站着一个人。 他大睁开左眼，再三确定。外面站着的确实是一个人——不是他的长毛狗在作揖（尽管它已经很久很久没有用后肢站起来过了），也不是他的猫骑在山羊背上嬉闹，他的猫这时正在石阶上目不转睛的和他看着同一个存在，露出一只尚且锋利的尖牙并低吼着——没有搞错，确实是一个人。 “啊？” 老人无力的喊了一声。 外面的人影愈加清晰，先是外形，再是身体，然后是五官——是一个孩子。 老人突然一阵恐慌，肺部尖啸着，喘不上气来。眼前这个人，这个孩子，他距离自己这么近，他的个头远远超过了自己，他的头成功挡住了最后几缕光线，突兀地占领了老人的视野。他是人——他对于自己是多么陌生的存在，在老人心中，外人的出现比牲畜的失踪更严重。他是人，他是个个头比自己高大的孩子——他闯进来这里，他打扰了自己的梦，如果他愿意，他完全可以更进一步做更加难以想象的事。他也许会扼住自己的喉咙，简单粗暴地让自己的心脏停摆；他也许会把屋内搞得乱七八糟，让自己沉浸在气愤恼怒而无能为力的苦痛中无法自拔；他也许还会赖在这里，让自己再也不得消停，不能再入睡，不能再入食，不能再抚摸亲爱的猫咪，不能再慢慢悠悠而略带期待地等待下去…… 身影更近了一步。 不，别过来！ 身影逐渐亮出了自己的真面目。 别过来，站住！停下，停下！ “嗯……不好意思，老爷爷，请问这是哪儿？” “哪儿？哪儿……这里是我家！” 两人长久的对视了一会儿。看得出来，男孩有些尴尬。老人的嘴角抽动个不停。脏兮兮的猫咪从外面跑进来，一头撞在男孩的小腿上，男孩晃动了一下，平稳地站住。他弯下腰，想要轻轻摸一摸猫咪，但猫咪跑开了，跳到了老人的身上。 “你是谁？你是怎么来到这儿的？”老人言语有些不清楚，男孩想凑近去听，但老人怀中的猫咪拱起背，时刻做好扑击的准备，这让男孩有些胆怯，下意识后退了一步。 “你是怎么来到这儿的？” 男孩拍了拍自己的脑袋，“老爷爷，对不起，我不是有意到这儿的……我记不得我是怎么来的了，我也不知道这里是什么地方……” “不记得……你不知道这里是哪儿？你在撒谎！”老人的嗓子里传来不连续的爆炸的声音。 “是真的！”男孩蹲下身来，“我不知道这里是哪儿，我只记得，我好像，好像从什么地方掉了下来，我太害怕，就晕了过去……醒来就看见前面有一个小院子，铁门开着一半。我就进来想问问路……” “……” 看到老人没有再生气的样子，男孩轻轻凑近了些。 “老爷爷，可以告诉我这是哪儿吗？” “这是哪儿……我怎么知道！这里是我家，这里就只是我家！”老人拍了拍摇椅的扶手，虚张声势一样，却仍然掩饰不住身体的虚弱无力。男孩的脸上流露出为难的神色。“问路……什么路？你要去哪儿？” 男孩想了想，好像是突然得到什么提示一样，回答说：“我要去花岸。” 老人突然摆出一副难以置信的样子，两只手在摇椅的扶手上哆嗦个不停，指甲不停碰在上面，发出杂乱的嗒嗒声。男孩正在犹豫要不要上前确认一下，猫却抢先一步，狠狠咬了老人的手一口，强迫老人镇静下来。 “啊，好猫咪，谢谢好猫咪……”老人上气不接下气，神情却柔和了许多。他招呼道：“我可不知道你说的是什么地方。不过看起来，你确实不是故意到这里的，算了，帮我个小忙……额，帮我个小忙，我就不计较了。你快离开吧。” “好吧——您说吧。” 老人把猫放出去，猫蹲在一旁。老人咳了几声，说：“烟斗……给我烟斗。” 男孩留意到床板下面静静躺着的金属管，脏的不成样子。他迟疑了一下，把它捡起来放到老人手中。老人哆哆嗦嗦把烟斗撑到嘴边，仅仅是含了一下，就让烟斗掉了下来，长长地出了一口气。 “呵——谢了，孩子。我要睡觉了，不要来打扰我。” 看到老人又陷入睡眠，男孩无可奈何地耸耸肩，转身就要往外走。就在这时，在他的衣兜里绽放出几道金色的光芒，让整个屋子的沉寂和黑暗减轻了几分。他吃惊地回过头，看见原本已经熟睡的老人此刻又睁开眼睛，带着一丝微笑。 老人向他招了招手，示意让他回来。