第42章 崎岖不平的路
长谷川介在这家料理店的工作,是洗碗工兼切菜员,只有闲的时候才会切菜,平时他的工位都在洗手池边,弯腰去清洗料理店的餐盘,时薪八百円,每天工作十小时,一个月休息四天。 这样算下来,工作一个月的收入税前是二十一万円不到,而扣掉税费后,能实际到手的仅有十七万円左右,这点钱想在东京生活下去,必须要一年到头的不停工作,无论刮风下雨、生病难受,都要工作、工作、再工作。 六月份的气温已经升上来了,后厨的温度更是地狱般的炎热,长谷川介弓起身子,几乎是脸贴着池水,双手青筋绽起,一刻不停地用抹布清洁着餐盘。 他的手,因为长期泡在水里,已经呈现出异常的白色,这样的工作要从下午四点持续到凌晨两点,中间只有十五分钟的吃饭时间,好在饭是不用掏钱的,又能省下一笔。 而周围的员工怎么看他,长谷川介早就无所谓了,以前还有上了年纪的客人,认出他年轻时演过一些电影角色,这几年这种情况越来越少了,他似乎已经被时代所遗忘,丢弃在这个角落,再也无人问津。 可是,哪怕洗盘子的时候,长谷川介也一直在琢磨昨天晚上电视里的剧情片段,想着如果他来演出,会用怎样的语气、表情、姿态来表演。 早年时他对着出租屋的镜子挤眉弄眼,表演的痕迹很重,而现在,哪怕今天下午只是在试镜前半个小时得到剧本,他也能不着痕迹的饰演出大和田常务的形象,这大概是自己这三十年间,唯一的收获吧。 忙碌到凌晨两点多,他才步行到火车道路边上的两层廉价出租屋,他住在二楼,要踩着生锈褐红的扶梯上去,随着年龄的增大,这一过程愈发的痛苦。 “噔,噔,噔!” 爬上二楼后,长谷川介呆立了一会,在他的房门外,有位白天见过的年轻人,似乎是在等他。 “晚上好,长谷川先生。” 渡边枫收起快没电的手机,终于等到了正主,如果手机彻底没电,他会改日再来拜访。 “您是,《半泽直树》的编剧渡边君吗?” 晚上的视线不太清晰,长谷川介愣了一下后,不太确定的问道。 “是的,方便进屋谈一谈吗?关于我剧本的角色,大和田常务。” 渡边枫礼貌的请求,长谷川介掏出钥匙,打开了门。 门后的出租屋,并没有这套廉价出租房外表那样破旧,墙上重新贴了淡青色的卡纸,地上的榻榻米虽然老化了,但经常被清洁过,屋内的空间仅有二十平方不到,容纳了卫生间和厨房,起居室和客厅融为一体。 “实在没什么能招待您的,茶叶可以吗?” 长谷川介很久没在家接待客人了,他找出两个玻璃杯,用开水冲洗后,各放入一把超市里打折购入的茶叶。 “好的,谢谢。” 渡边枫在榻榻米上席地而坐,接过长谷川介递来的茶水,开始交谈正事。 “长谷川桑,我看过您的表演,觉得大和田这個角色,还是您来扮演比较好。” 渡边枫是来劝长谷川介坚持下去的,至于本多胜和福泽监督那边,他会开出一个他们无法拒绝的条件。 “不是应该选定了吗?通常这种配角,不会再选第两次的。” 长谷川介低下头,用细若如蚊的声音,回答着。 “《半泽直树》是我亲手创作的作品,它本来是职场人的一场梦而已。长谷川桑,你的梦,还在吗?” 渡边枫在等待的时候,通过手机了解过长谷川介的生平,年少成名的电影明星,在六七十年代主演过不少角色,受到大学生的感召后参与了一系列的运动,事后被艺能界没有指名的私下封杀,至今正好三十三年整,他也五十七岁了。 梦吗?那种昂贵的东西,我还有吗? 被问到痛处的长谷川介,脸上的表情僵住了。 他虽然一直没有放弃去试镜的行动,但梦这种东西,似乎早就不见踪影了,更多的只是一种执念。痛苦的漫长的执念,为了证明自己的价值,隔三差五的去需要合适演员的剧组表演一番,得到的永远只有让他回去等待的通知。 “可以了,长谷川桑,你怎么就不明白呢?业界已经封杀你了,演技再好,也不会用你这种演员的。”
“这人谁让他进来的?保安,把他轰出去。” “老老实实的回老家工作不好吗?在东京生活很困难的吧,没有正式工作,靠打零工过活,我这里有点钱,拿去回乡下老家养老吧。” 这些年来的种种遭遇,在长谷川介的脑海中回放,有劝说他放弃的,有对他厉声呵斥的,有可怜他的,但他们都有一个共同点。 那便是,认为他长谷川介的演艺生涯已经结束了。 渡边枫的话语,如同叩响门扉的回声,将他冰封的心,一点点地,毫不留情地撕开。 “还有,我还有梦,要成为岛国的实力派演员,而不是…不是,每天洗十个小时的盘子。” 长谷川介感觉到心脏重新跳动的声音,也许以前也有,但此时此刻,它跳动的格外强烈,扑通扑通,响个不停。 “那就好,请给我一点时间,我会帮助你的。” 渡边枫听到他的回复,肯定的对他说道。 “您为什么要帮我呢?我这种人,不是麻烦吗?” 在渡边枫临走前,长谷川介终于忍不住开口,问出他想不通的问题。 “我前面说过了,《半泽直树》是我的作品,如果没有足够出色的演员,岂不是浪费了我的心血。” 渡边枫给出解释,真实的目的,只有他自己明白。 “好了,我明天还要面试演员,再见,长谷川桑。” 他向长谷川介告别,消失在漆黑的夜中。 拜托了,渡边君! 长谷川介这三十三年间里,从未如此的相信一个人,他从渡边枫的身上感觉到的,是与其他或冷眼相待、或恶语相向、或沉默不语的岛国人不同的感觉,那是一种向上的力量,温柔的向上的力量,如漫漫长夜的启明星,照亮了他前方的道路。 那路仍是崎岖不平的,只是他已不再迷茫了。