世界名著现实关联读《飘》（Gone with the wind）（44）
〈接续〉 埃伦年方三十二，可是按她那个时代的标准，她已经算是中年妇女了，已经生过六个孩子，埋葬过不幸夭折的三个。她身材颀长，比她那脾气暴躁的小个子丈夫高出一头，但她走起路来步态优雅，长裙飘逸，所以高身材倒也并不特别显眼。她的塔夫绸上衣领口上方露出的脖颈圆而细长，呈奶油色，似乎总是被那绾在脑后发网中的浓密头发压得略向后仰。她母亲是法国人，父亲曾是拿破仑手下的一名士兵，外公外婆原来住在海地，一七九一年海地革命时从那里逃走。她从母亲那里继承了一头乌黑的头发和一双丹凤黑眼睛，隐蔽在乌黑的睫毛后面；从父亲那里继承了又长又直的鼻子和棱角分明的方形下巴，但与柔美的脸颊弧线搭配起来，显得柔和自然。然而只有在生活中，她的面容上才生出了一种并非傲慢的傲岸神态，一种宽厚、一种忧郁，还有那种绝对的不苟言笑。 要是她眼睛里放出一些光彩，微笑时含有一些相应的热情，或者是声音自然一些，语调动听一些，让家人和仆人听着舒服一些。她本来会成为一个绝代佳人，她说话带有佐治亚海边居民的口音，柔和而圆润，元音清晰，辅音亲切，掺有一丁点儿法国口音。这是一个从来不提高的声音，不管是对仆人发号施令，还是训斥孩子，但这是一个在塔拉人人都会立即服从的声音，而在这里，她丈夫的咆哮吼叫，大家却默默地不予理睬。 自斯佳丽记事起，她母亲就一直是这样了，无论她是夸奖人还是指责人，一概都是那种悦耳温柔的声音。杰拉尔德家里天天有急需处理的事，她总是能有条有理地一一处理，而且处理得很快。她随时保持着冷静的头脑，脊背从来是那么直直的，甚至三个儿子死去时也是如此。斯佳丽从来没有见过她母亲坐在椅子上的时候脊背挨过椅子靠背，也从来没有见过她坐着的时候，手里没有拿着针线活儿。只有在一日三餐、在照顾病人、在处理种植园的账务的时候才例外。要是家里有客人，她手里的针线活儿是些漂亮的刺绣，平时则是杰拉尔德的揉皱了的衬衫、女儿们的裙子，或是奴仆们的衣服。斯佳丽不能想象她母亲手上没有戴着她那个金顶针，或是她衣裙窸窣作响的身影后边，没有跟着一个小黑女孩儿。那女孩儿的人生唯一任务就是拆掉临时缝上的线头，手里端着红木针线盒，从一个房间跟到另一个房间，埃伦在房子里四处走动，吩咐仆人做饭、打扫、缝制衣服，小女孩儿都一直跟在她身后。 斯佳丽从来没有见过母亲有心烦意乱的时候，从来都是那么心平气和，无论白天还是晚上，她自己总是穿戴得十全十美。要是埃伦去参加舞会、去会客，或者是在开庭日去琼斯博罗旁听，往往需要花上两个钟头由黑mama外加两个女用人共同为她梳妆穿戴，才能让她满意地出门；但是在紧急时刻，她穿戴梳妆之快却又令人吃惊。 EllenO’Harawasthirty-twoyearsold，and，accordingtothestandardsofherday，shewasamiddle-agedwoman，onewhohadbornesixchildrenandburiedthree.Shewasatallwoman，standingaheadhigherthanherfierylittlehusband，butshemovedwithsuchquietgraceinherswayinghoopsthatherheightattractednoattentiontoitself.Herneck，risingfromtheblacktaffetasheathofherbasque，wascreamy-skinned，roundedandslender，anditseemedalwaystiltedslightlybackwardbytheweightofherluxurianthairinitsnetatthebackofherhead.FromherFrenchmother，whoseparentshadfledHaitiintheRevolutionof1791，hadcomeherslantingdarkeyes，shadowedbyinkylashes，andherblackandfromherfather，asoldierofNapoleon，shehadherlongstraightnoseandhersquare-cutjawthatwassoftenedbythegentlecurvingofhercheeks.ButonlyfromlifecouldEllen’sfacehaveacquireditslookofpridethathadnohaughtiness，itsgraciousness，itsmelancholyanditsutterlackofhumor. Shewouldhavebeenastrikinglybeautifulwomanhadtherebeenanyglowinhereyes，anyresponsivewarmthinhersmileoranyspontaneityinhervoicethatfellwithgentlemelodyontheearsofherfamilyandherservants.ShespokeinthesoftslurringvoiceofthecoastalGeorgian，liquidofvowels，kindtoconsonantsandwiththebaresttraceofFrenchaccent.ItwasavoiceneverraisedincommandtoaservantorreprooftoachildbutavoicethatwasobeyedinstantlyatTara，whereherhusband’sblusteringandroaringwerequietlydisregarded. AsfarbackasScarlettcouldremember，hermotherhadalwaysbeenthesame，hervoicesoftandsweetwhetherinpraisingorinreproving，hermannerefficientandunruffleddespitethedailyemergenciesofGerald’sturbulenthousehold，herspiritalwayscalmandherbackunbowed，eveninthedeathsofherthreebabysons.Scarletthadneverseenhermother’sbacktouchthebackofanychaironwhichshesat.Norhadsheeverseenhersitdownwithoutabitofneedleworkinherhands，exceptatmealtime，whileattendingthesickorwhileworkingatthebookkeepingoftheplantation.Itwasdelicateembroideryifcompanywerepresent，butatothertimesherhandwereoccupiedwithGerald’sruffledshirts，thegirls’dressesorgarmentsfortheslaves.Scarlettcouldnotimaginehermother’shandswithouthergoldthimbleorherrustlingfigureunaccompaniedbythesmallnegrogirlwhosesolefunctioninlifewastoremovebastingthreadsandcarrytherosewoodsewingboxfromroomtoroom，asEllenmovedaboutthehousesuperintendingthecooking，thecleaningandthewholesaleclothes-makingfortheplantation. Shehadneverseenhermotherstirredfromheraustereplacidity，norherpersonalappointmentsanythingbutperfect，nomatterwhatthehourofdayornight.WhenEllenwasdressingforaballorforguestsoreventogotoJonesboroforCourtDay，itfrequentlyrequiredtwohours，twomaidsandMammytoturnherouttoherownsatisfacbutherswifttoiletsintimesofemergencywereamazing. 以上摘自美国小说《飘》 Scarlett的母亲是个非常有特色的女人，人间的规矩和习俗牢牢地印刻在心里，她所处的地位是美国南北战争爆发前的南方大庄园主的妻子，是整个庄园的女主人，她的丈夫是岁数比她大足有二十年、脾气火爆但很有创劲和勇气的创业者，他们的情况完全不同，看似完全对不上号，但他们结合在了一起，幸福满满。但是，这一幸福，不久就被美国南北内战的社会变革砸得粉碎…… 〈待续〉