第五十三章 数字时代
阿德里安－沃伊纳罗夫斯基，波兰裔，1987年他从康尼迪格州的布里斯托大学体育传媒专业毕业，之后他前往圣波拿文都大学深造，同时为一些小报社撰写体育新闻稿。 在他25岁的时候，被加利福尼亚弗雷斯诺蜜蜂报聘请成为撰稿人，专门负责弗雷斯诺地区的篮球板块，在1997年他开始为新泽西的“记录”杂志进行体育专栏撰稿，这回他负责的可是整个纽约地区的篮球板块了。 他工作非常的勤奋，短短的几年时间就成为了“记录”杂志的金牌写手，不过说到底他也只是一个撰稿者，只是站在篮球圈的外围用或花团锦簇或犀利深刻的语言去描绘这个赛场，却没有办法真正地深入其中，这不是他想要的，他想成为真正的专业人士，真正的篮球达人。 所以，这次NBA筹建发展联盟所组建的球探团对他而言就是一次小小的机遇，得到消息的他果断借助“记录”杂志老板的关系练习上了亚当－席尔瓦，进入了这个球探团。他终于可以以篮球圈内人士的身份去影响和干预一个小联盟的诞生，这是重要的一步。 在纽约奥林匹克大厦楼下的星巴克咖啡馆里，沃伊纳罗夫斯基第一次遇到了莱昂，那天他们作为球探团的一员要到总部开一个碰头会，沃伊纳罗夫斯基来得很早就现在咖啡馆里点一杯咖啡看看书。 那时候莱昂已经在纽约呆了好多天，迈克尔－卡尔提前回了波士顿，他去了夏洛特忙活自己出资当老板的事情，只留下莱昂面对组建发展联盟的各种问题。 沃伊纳罗夫斯基坐在咖啡馆里很快就注意到了莱昂，因为其他人要么在聊天看书，要么在专心喝咖啡，只有一个留着长头发脸上有一点点伤痕的人，嚼着口香糖独自占着一张桌子，在桌上铺开一张大白纸，然后在白纸上涂涂写写。 一开始沃伊纳罗夫斯基一位莱昂是个画家，在纽约这种街头画匠数不胜数，他们到处作画只求有一双慧眼能够发现这些画的价值然后一画成名。但是他很快发现这个家伙的确是在画画，但画的并不是艺术画，而是好几场奇怪的图案。 这些图案一个个呈现长方形，然后里面被规律地分隔成好几块，其中一条分隔线是一个长长的半弧。作为一个篮球撰稿人沃伊纳罗夫斯基很快就发现这些长方形其实就是篮球半场图，而那条长长的半圆弧就是三分线。 沃伊纳罗夫斯基还发现，在没有尺子的情况下，莱昂画出来的图相当规整，他在一张大纸上有序地画了十个这样的图，每一个大小都差不多，然后每一个旁边还写上名字，里面的分隔区间被标上了百分数，他还有不同的斜线来区分这些分隔区间。 沃伊纳罗夫斯基终于按捺不住好奇心端着咖啡坐到了莱昂对面开始攀谈起来，然后他就知道了莱昂原来在凯尔特人从事球探工作，而他正在画的这张图，被莱昂称之为“投篮热区图”，他将篮球半场划分为14个区域，然后统计凯尔特人队球员在每个区域的投篮命中率，来评估一个球员在哪个区域命中率最高，出手最多或者命中率最低，出手最少。这对评价一个球员的投篮能力意义重大，对球队战术的战术安排同样助力良多。 制作这样的图，需要大量的数据统计，以及录像剪辑，是一项非常辛苦的工作，沃伊纳罗夫斯基想不出莱昂怎么会在咖啡馆里画出这样的图，他可没看到莱昂手里拿着什么资料，而且这种图也不需要用手绘。 莱昂则表示他在咖啡馆里是纯属无聊，只是拿画图来消磨时间，至于那些数据和图像，通通都在莱昂的脑子里。 从那一刻开始，沃伊纳罗夫斯基就知道莱昂有一个异于常人的大脑，同时因为篮球原因两人成为了不错的朋友，甚至互相留了电话。而随后在知道对方都是球探团的一员后，两人很快变为了无话不谈的好朋友。 沃伊纳罗夫斯基有一点和莱昂一样，他并不是从小就热爱篮球，只是因为机缘巧合而成为了篮球方面的新闻人，没想到进了这个坑就再也爬不出来了；相比而言莱昂从事篮球的经历更加传奇一些，但他从事篮球工作的时间也更短，尤其在对篮球界的了解上，沃伊纳罗夫斯基完全可以做莱昂的老师。 莱昂虽然无比聪明，很多资料一看就能记住，许多东西一学就懂，他的导师奥尔巴赫更是篮球界的传奇人物，可以说莱昂就是个出身名门正派，同时身为一代宗师关门底子的人物，学的都是高屋建瓴的正规教材，见识的都是大人物的高来高去，就连皮蒂诺这样的人物不也被莱昂羞辱了一番，最终丢掉了饭碗么。 但是，莱昂对这个篮球国度真正的基础接触，维持金字塔塔尖刺破云端的，是和大地紧密接触的厚实基础，对美国篮球而言就是他们完善的小学、中学、大学联赛和各种业余篮球联赛。这让美国的篮球拥有了丰富而完善的造血机制，一群叱咤风云的巨星老去，下一批超级明星们又很快成长了起来。 和突然被奥尔巴赫收为关门底子的莱昂不同，沃伊纳罗夫斯基出身体育传媒专业，从加州一个县的体育报纸起步，最终走到了体育和传媒的核心地区——纽约，用他的笔在这个圈子耕耘了十年，他所接触的篮球既有世界最高水平的NBA,也有地区自娱自乐的中学生联赛，还有充满了诱人机遇的大学联赛，他是真正从篮球基层摸爬滚打上来的。 他们两人走到一起成为朋友，也可以算得上是奇迹，沃伊纳罗夫斯基钦佩莱昂超人一般的直觉和天赋，他自认为见过很多聪明人，可是像莱昂这样如同“雨人”一般的家伙，真的是头一次碰到，而且他可不是像雨人那样的自闭症；莱昂则喜欢沃伊纳罗夫斯基对工作的热情和快活的个性，两人在一起总是沃伊纳罗夫斯基的话更多一些，他爱开玩笑，同时对很多篮球圈的奇闻异事了如指掌，还认识很多基层篮球工作者。 于是他们建立了合作关系，开始为发展联盟组建的工作四处奔走，他们会给不少大学教练打电话然后去看比赛，慢慢地也开始有一些经纪人或者教练打电话找他们，让他们去看球员训练，他们的名声开始在篮球圈逐渐散播开来。 特别是莱昂，这家伙是个数据狂人，他玩弄数据的本领越来越高，他的球探报告永远会有一大堆表格，然而他的数据工具总是不局限于某一种或者几种，而是根据实际情况自行选择搭配，这让他的数据分析很具有说服力。 虽然一些经验丰富的老资历球探或者教练对这种数字游戏不屑一顾，可是不得不承认莱昂的这些数据报告开始在年轻的球探圈引起关注，并且很快因为沃伊纳罗夫斯基的影响力而在撰稿人界引发潮流，一些篮球文章的作者开始尝试在撰文中加入高阶的数据增强论述。 当然，一切都还只是开始，莱昂的工作重心还是要放在为凯尔特人评估新球员上。在结束了拉斯维加斯之行回到波士顿以后，莱昂终于抽出了两个星期的时间对凯尔特人整个1999－2000赛季的数据进行了全方位的处理，他和韦斯兰德合作，完成了一份十一万字的数据报告。 在新赛季的前几场比赛中，赢得了开门红和第二场比赛胜利的凯尔特人很快陷入了连败的泥潭，新帅急需一个有效的方案来改变目前球队的颓势，于是莱昂的报告成为了最好的诊断书。这份详尽的报告用数据和录像分析把99－00赛季凯尔特人的缺点、优点，与联盟顶级强队的差距完完整整地呈现了出来，奥布莱恩在阅读了这份报告后称“这将是凯尔特人本赛季的圣经”。 为了尽快做出改变，让凯尔特人从皮蒂诺的阴影中走出来，奥布莱恩早就开始了招兵买马，在助理教练的职位上他邀请来了70岁高龄的防守专家迪克－哈特，这位著名的防守教练曾经是奥布莱恩的岳父杰克－拉姆齐的助手，然后在1983年到1986年他是查克－戴利的好帮手。在被奥布莱恩邀请来凯尔特人之前，他在拉里－伯德的印第安纳步行者指导防守并帮助他们挺进了总决赛。 结合莱昂的数据报告，前几场比赛的教训，奥布莱恩开始全方位的改造凯尔特人尤其是他们的防守，皮蒂诺在大学里所推崇的全场紧逼在NBA根本行不通，哈特开始重新设计球队的防守体系，从第七场比赛对阵华盛顿奇才开始，凯尔特人的防守有了明显的改观，他们在比赛中大胜奇才并将对手的得分压制在90分以下。 一切都开始走向正轨，直到11月19日，球队的总经理克里斯－华莱士决定招聘一名球队的副总经理来应对日益增多的数据处理工作，在这个方面他可不是专家，他需要一个对数字敏感、高学历的家伙来帮助他，这样他才不至于在日趋重视数据的凯尔特人管理层被边缘化，毕竟现在丹尼－安吉成为了球队总裁，整个凯尔特人形成了安吉－华莱士－奥布莱恩这样三权分立，集体决议的特殊机制。 华莱士需要强化自己在三角权力中的话语权，于是他看重了一个麻省理工大学毕业，名叫达雷尔－莫雷的家伙。