第十二章 怪胎与书呆
凯文-托马斯在周三这天黄昏前，就把那50万零1美元赔偿金过账了，这骗子为了保住自己的名声，不甘心都不得不这样。 公司出了这些变故，三家影院发行变为一家，其他五位有限合伙人不无疑惑，但他们暂时还不能得知真相，否则也会搞砸一切。他们只知道凯文-托马斯因为在影片发行上失职，所以被解雇了，公司会好起来的。 周四，距离《婚期将至》上映又近了一天。 叶惟继续一大早起来上学去，但他今天带了些东西到学校准备忙活，最新版的《好莱坞创意产业指南》！ 《好莱坞创意产业指南》是电影行业内任何人的重要参考资料，它不是期刊，每年更新3次，列出了各个好莱坞片商、制片人过去和当前正进行的所有项目，包括了《婚期将至》。 这个指南的用途太多了，无论是制片人立项目、编剧投剧本、演员找戏选戏……都可以找到需要的行情。 这是他昨天放学后专门去电影书店买的，另外还买了最新的《综艺日报》、《幕后》、《电影制作人专刊》等，这些行业信息就像埋藏着黄金的沙漠，他想要从中挖出点值钱的原石。 今天是追梦联盟俱乐部的活动日，但到了9:25，叶惟并没有前去活动地学术中心杂物房那边，发了一条短信给列夫他们“我今天有其它事忙，你们玩，别来找我。” 他抱着一大包杂志，就坐在校园林荫下的幽静一角，不理远处走动笑闹的学生，认真看了起来。 昨天晚上，叶惟就已经看了一部分，不过所有的项目像满天繁星那么多，主流片商的、迷你主流的、独立电影公司的…… 数百上千个项目都在进行之中，有些还在策划阶段、有些在前期筹备，有在拍摄之中、后制、发行宣传…… 有的项目成本低到只有几万，有的则高到了天上去，像在后制中的《蜘蛛侠2》制作预算$200，000，000，两亿美金！还只是制片费而已，不包括发行、宣传等的费用。 两亿美金，可以在世界任何地方平地建起一栋豪华的高楼大厦，也可以拍成一部两个小时的好莱坞大片，这就是电影业。 叶惟看着这份指南，不由感慨，在这些项目之中，有多少最后会一塌糊涂，又有多少会上演奇迹？哪个会亏，哪个会赚？ “原始部落尊敬讲故事的人，但是如果他的故事没讲好，他们就会杀了他，然后当晚餐吃掉。” 这是好莱坞的一句名言，是众多电影人的座右铭，也是名声为什么重要的原因，电影这种产业，实在是充满着未知数。 没有人知道未来，只有过去。 这里的名声不是指私生活的品德怎么样，只要你有价值，没有片商会在乎你是毒贩还是偷窥老奶奶洗澡的变态；指的是专业素养、赚钱能力、你的行为会对电影本身造成什么影响。 电影人不是律师医生，是运动员，状态会有起伏，厉害一次不代表一直都会，跌倒一次也不代表一定站不起来。 所以业内有一个不明文的“三振出局”规矩：制片人、导演、主演、编剧，谁连续失败三次，就得被淘汰。 不管失败的背后有着什么原因，没人在乎，行业只会认准一件事：“现在你是个倒霉蛋了，谁沾上你的坏运气，谁死。” 这个规矩对于那些外国影人、行业边缘人尤其严厉。 像吴宇森，《变脸》、《碟中谍2》等一系列成功让他在好莱坞名利双收，不愁没新片拍；但随着《风语者》、《防弹武僧》的两次失败，已经让他站到了悬崖边缘，如果下个月上映的《记忆裂痕》再度搞砸……三振出局。 要重新爬起来，比新人闯荡好莱坞还要难一千倍、一万倍。 而李安，今天夏天上映的《绿巨人浩克》惨败，第一次。 他们的未来会怎么样，叶惟不太清楚，那个梦只有自己的经历才很清晰，不过他有一种感觉，李安会重新站起来的，也肯定会这样，商业片像个****养的，文艺片却尊敬功底，李安的文艺功底摆在那里，只要拍文艺片，会好的。 连自己最关心的华人导演的情况都模糊，其它的好得了哪去，所以叶惟翻过一页页杂志，难有多少明确的信息。 他想要找到一个被有意放弃的、却其实很好的项目，凭着自己的专业判断，凭着梦中的线索。只是到目前为止，还没找到什么特别着意的，看上去比较有趣的就圈起来标记一下，方便以后联系…… …… “哈哈哈！” “伙计们，看看这是什么，噢耶，我要把它吹起来--” 与此同时，学术中心的一层杂物房，正爆起一阵阵的疯狂笑声，还有电视声、谈话声…… 外面的走廊上，莉莉-柯林斯皱着英眉，抬起要敲门的手就是敲不下去。 真是糟透了！事情是这样的，昨天的墨鱼行动之后，她发现自己戴着的编绳手链不见了！那是她爸爸送给她的，对别人来说只是一条不值钱的绳手链，对她来说却有着非常重要的意义。 她急坏了，但找来找去都找不到，最后只剩下一个可能：手链在墨鱼行动中丢失了。 于是她打电话询问了翠丝特、巴布他们，连两个监督老师都问了，大家都说没见着，昨天的队伍中，只剩下一个人没问…… 巴布要把那人的手机号码给她，她拒绝了，她要和那人当面说，才能确定他说的是真是假，是的，她不信任他。 有人说可以在这里找到他，因为今天是他的俱乐部的活动日，“追梦联盟”，说得真好听，谁不知道就是个怪胎集中地……别的俱乐部的活动地一般都在学术中心课室、雷诺兹厅，偏僻点就图书馆、剧院等地，正常人哪会跑到杂物房来…… 莉莉徘徊了几步，呼吸了几口气，就像房里关着好几只怪兽，一不小心打开这道门，就会造成毁灭世界的恶果。 真不情愿啊！可有什么办法呢？她终于敲了敲门，“HELLO？” “来了，来了--” 不是叶惟的声音，当门打开，果然不是他，是个服装怪异、粘着胡须的大鼻子男生，他一看到她，就尖叫起来：“啊！！！” 莉莉感觉耳朵生痛，不由退了一步，疑惑道：“你没事吧？” “噢我的天！我是对的，我太他马的对了！”男生一阵疯狂大喊，回头望去，又是尖叫：“她来了，莉莉-柯林斯！！！” “唔……嗯……” 莉莉感到很无语，望向房内寻找起叶惟的身影，杂物房靠近门口这一块被清理出来了，摆放着沙发、电视机等物，像是家里的大厅，除了门口这疯子，里面还有三个男生，没有叶惟。 “你好你好，我是列夫，那是巴德、诺亚、科尔温……噢天啊，惟哥，惟哥，你在哪里！？”列夫疯狂地叫着。 巴德正抱着一大桶爆米花坐在沙发上，看着电视上播的《老友记》，平时没有特别活动的时候，这就是他的消遣，看一集《老友记》影碟。这时他望着门口这边，张大的嘴巴塞满爆米花。 坐在旁边咖啡桌边的小个子华裔男生叫陈诺，或者诺亚-陈，他戴着一副厚厚的黑框眼镜，正独自一人地玩着《龙与地下城》，咖啡桌上放着地图和卡牌，这时他满脸呆滞，手中的12面骰子跌落下来…… 而在角落那边，一个脸色苍白的白人男生躲在那里似的，快要钻进杂物堆里去了，他正看着一本《国家地理》，瞥了门口一眼，立刻就收回目光，继续低头看书……科尔温-雷特，有着轻度自闭症的家伙。 “惟，惟哥！！！” “惟今天有事没来。”冷静说话的却是科尔温。 “呃……对啊。”列夫挠了挠发红的鼻子，突然，他注意到莉莉-柯林斯望了他手上一眼，才想起自己正拿着一个避孕套在玩……连忙塞回衣袋里，他嘿嘿的干笑…… 都是些讨厌鬼！看着这些，莉莉心里直嘟哝，一秒都不想再待下去，讨厌的酷小孩和讨厌的怪胎都让人讨厌…… 不过她也有着疑惑，叶惟怎么会跟他们一起玩？ 太奇怪了，如果他是想成为学校的风云人物，整天被些无脑的女孩缠着，那么就不该这样做，一个事实是，谁跟怪胎一起玩，谁也被别人定义为怪胎，没有人气、没有朋友、没有女朋友……他不知道吗？他是傻子？ 听到他们的话，她顿时有些失望，还是要走出极不情愿的一步：“那可以把他的手机号码给我吗？我找他有点事。” 果然……果然不出我所料！列夫疯狂地点头，越看着对方，越发的紧张，这可是莉莉-柯林斯啊，摇滚巨星的漂亮女儿！老天！他的话声变得结巴起来：“当然，当然了！惟哥的事情，我们最清楚……” “是的！是的！”巴德艰难地咽下了满口的爆米花。 “他现在身高170CM左右，140多磅，生日是2月19日，双鱼座，所以天性浪漫，很有艺术气息；他的血型是AB型，酷吧；还有还有，他懂得好几种语言，精通英语、汉语，还会一点点西班牙语、法语、波兰语、《龙与地下城》通用语……” 巴德抢话地高声说着：“还有，他住在布伦特伍德，他最喜欢吃中餐，但不是油炸食物，有好多讲究的，都是他爷爷的教诲，惟好崇拜他爷爷的，他爷爷是个中国的二战老兵！可惜前几年老人家去世了……惟好伤心。” “我来说！巴德，由我来说！”列夫气急了，转头吼了伙伴一声，全然没有注意到莉莉很早就愕然的样子，连忙变得机关枪似的：“梦露和赫本，他喜欢赫本！当然对梦露也有兴趣，还有伊丽莎白-泰勒、葛丽泰-嘉宝、英格丽-褒曼……惟的兴趣非常广泛！” 那边陈诺也呆呆地说了句：“是的，惟的阅读爱好也是，他什么书都看的……” “对了，他穿M码的衣服，而内裤的样式，他喜欢……！”巴德一边说着，一边想着…… “停止！！！”莉莉不得不叫了一声，全场寂静，她感觉自己快疯了，哭笑不得：“我只是想得到他的手机号码……” 列夫和巴德都一副会意的表情，列夫笑道：“我明白，我懂的，一步一步来嘛，好的，诺亚，给我纸笔！” 陈诺连忙行动，当列夫拿过纸笔，就一边看着自己的手机，一边写了起来：“这是惟的手机号码，这是他的家里电话号码，这是他的电邮，这是他的MSN号，这是他的……” “谢谢，谢谢……”莉莉一看纸上已经有手机号码了，就伸手夺过，“已经够了，谢谢你们！再见！” 说罢，她急忙大步离去，四个怪人！不，五个！ 好一阵子，杂物房里才恢复了动静。 “哇……”列夫瞪圆的眼睛还未复原，啧啧的道：“比赛快要进行到16岁，惟哥终于要破门了！” 巴德乐呵呵的傻笑：“她还那么美，真佩服惟哥。”陈诺发了声呆叹：“像精灵族少女。”一直闷头看书的科尔温，突然又说了句话：“她的英国口音，惟会喜欢的。”