第一章 壶倒了
“爸、妈我回来了。” 回到家,林木森先到父母的神主牌位前双掌合什拜了一下。 神主牌位,即祖先牌位。在闽、粤语中,也叫“公妈牌”。 在大员岛,过世的祖先都会插一支签牌进入其中,接受供俸。 大员岛,林木森生长的地方。 神主牌位前是一个不显眼的面纸盒,里面放的是存折,存的是父母去年空难得到的赔偿金。 林木森是大员人,他的曾祖父是魔都大家族的幺子,到大员来谈一个生意,结果来的时间不凑巧,回不去了。 他的曾祖父,没有家族的庇荫,又没有什么独特的本事,钱花完之后,也成为大员岛平凡的一员,只能活的不上不下。 算起来,世代单传,林木森已经是他的第四代传人。 他的父母本来想回去爷爷老家看一下。没想到,坐上飞机,才起飞,就在天龙市上空倒栽葱,跌了下来,掉到鸡笼河里。 鸡笼河,淡水河的支流,流过天龙市的核心地带中山区,信义区。 那时的林木森已经大四,快毕业了,本来就半工半读,应付生活没问题,也没有去借什么就学贷款,或者应急舒困贷款。 毕业以后当兵也用不上这笔钱,他感觉没有大用处,不能动这笔钱,所以没有动这笔钱。 把背包放下,林木森点开“赖”,看一下有什么重要消息,或者是有没有人找他。 “赖”是大员岛上通用的一种社交工具,类似微信和QQ。 现在的人,根本懒得打电话,总觉得在“赖”留言就能看得到。 逼得林木森这个“非网虫”,也申请了一个号,加了几个重要的群还有人。 还真有一个学弟毛安立留言给他。 打开来看,林木森脸上三条黑线。 “学长,算算时间,你应该当完兵,这日子应该在老家。告诉你,我们毕业旅行要去你家附近的公廨。明天大概是十点半会到,你知道本系的传统,名产,名产,别忘了送过来啊!” 再看,下面还有留言:“三十四人份就够了,已经算上老师了。” “靠,这么巧?我去哪里整出三十四个人的名产啊?“ 林木森才刚当完兵,当代课老师还没一个月呢! 心里抱怨完毕,他在”赖“上留言道: “知道了,明天会去”, 对方很快回应:“没有名产,每一个人一根枝仔冰也行。” “死开!”林木森回应道。 枝仔冰,其实也就是冰棒,大员岛的枝仔冰固定是长方形,两侧各有两条凹槽。 曾经在六十年代以前是大人和小朋友的最爱。 即使是现在,大家也爱吃,只是现在实惠的价格不再。 大员岛在六十年代、七十年代经历了物价和薪水最猛烈的增长。 林木森想到芋头口味和红豆口味的枝仔冰就流口水。 现在埔里的枝仔冰最好吃,口味也最道地,价格最实惠。 “伤脑筋,府城市名产这么多。不行,我得想一个省钱的又好吃。” 公廨是以前西拉雅族核心人物商量部落事物的地方,现在主要保留的就是传统的阿立祖(西拉雅族的始祖)祭祀,还有拜壶(祭拜水壶)的信仰。 西拉雅族拜的壶没有什么固定形式,只是个盛水的容器。 与其说他们拜壶,不如说他们拜水。水代表的是阿立祖的灵力。而阿立祖是他们传说中神奇的祖先。 林木森的母亲是俗称的“番仔”(非汉人),也就是西拉雅族人。他家现在的房子买在母亲的家乡。 下午,林木森坐车到灵骨塔,祭拜过以后,就到附近的山里采了一大堆野生过猫嫩芽。 过猫是一种蕨类,正式的名称是过沟菜蕨,有些地方叫山凤尾。 过猫是南部平埔族(平地少数民族的合称)爱吃的一种野菜。 回到家里天已经黑了,他收拾一下过猫,又出门到五金行买了小型的餐盒,橡皮圈,还有一些菜。 家庭五金行是指专门卖油漆、螺丝钉子、水喉配件、金属锅、碗、瓢、盆等器具的店铺。工业五金行,则卖半制成品耗材和建筑工具等等。 第二天把水烧开,放入盐巴,把鲜嫩的过猫切过,过一下水烫熟,分装成四十份。 调制沙拉酱时,他特地用了鲜奶,调制成无蛋沙拉酱。为的是节省打蛋的时间。